"今天，他们要拆掉老烟仓。" 在1984年3月把这句话写在纸上 是为了把这一天冻结在我的脑海里。也是为了留住我对它的记忆。那是一个我们每年夏天都会用心工作的地方。1946年我才5岁，但我已经练习过串无花果和绣球花的叶子，所以我可以和其他孩子和大人一起工作。夏天的时候，我们有20到40人，有黑人也有白人，算上谷仓的工作人员，还有那些在田里干活的人，我们称他们为 "树荫"，因为那里有奶酪布来保护我们独特的烟草--一种用来包裹雪茄的烟草。 随着撬棍拔出钉子的声音和大锤敲击松动铁柱的声音，我的嘴里传来了一股卑鄙的味道。我绝望地看着丈夫鲍勃，说："我们必须阻止他们！" 我们急忙跑到谷仓，那里有两个工人，纳撒尼尔和约翰-麦克尼利，正在拆除熟悉的旧地标--也许是要把木材用在农场的其他地方。我从来没有问过目的。鲍勃建议他们暂缓拆除，直到我们能和我哥哥小福瑞斯特-戴维斯谈谈。 说服我哥哥离开谷仓是很容易的部分。决定如何处理它才是最困难的部分，就像接受现实一样，我将成为一个巨大的、160英尺长的遗迹的 "看守人"（这是我父亲老福瑞斯特-戴维斯在1942年建造的）。佛罗里达州加登县的庄稼遗迹，很快就被遗忘了。 1975年8月，国际贸易委员会拒绝对外国种植的荫蔽烟草征收关税。这意味着一种在我们县种植了一个半世纪以上的作物的丧钟。一万八千人赖以生存的作物。几乎所有与烟草有关的东西都变得过时了。农民们疯狂地转向蘑菇、西红柿、桃子、植物苗圃，甚至是小猫垃圾的开采。 县城正在经历一场彻底的变革，摆脱了过去种植园式的漂亮的旧谷仓、奶酪布帘子和佃户宿舍。加登镇的哈瓦那（以古巴首都命名）正在成为古董商的天堂。 这并没有什么不对的地方。只是让人感到悲哀的是，整整一代年轻人在成长的过程中，甚至不知道佛罗里达州的昆西--塔拉哈西西北约20英里处--曾经是 "遮阳烟草之都"。 随着当地越来越多的仓库倒塌或被炸毁或拆掉，我感觉就像老朋友死去。我为每一个人感到悲痛--但我们的三个谷仓（其中两个是19世纪的，20世纪60年代搬到农场）肯定会幸存下来。尤其是这一座。 所以，在1984年的春天，我只带着一顶旧太阳帽和一个吊带，虚张声势地走了过来。即使是让它周围的杂草不生，也是一场战斗。我的丈夫，一个62岁的心脏病患者，让我享受我的新爱好。福瑞斯特和他的家人有一个桃园和U-Pic摊位要经营。 在他的心里，我想我的弟弟很喜欢这个谷仓。我知道我当时78岁的母亲也是如此。因为在它的鼎盛时期，当荫蔽烟草在加登县称王的时候，欧琳-舒勒-戴维斯很乐意在晚上负责烧制（加热）新挂的烟叶枝，照顾对犁下奶酪布至关重要的骡子，经营着一家小商店，她在那里提供冷饮、自制三明治和蛋糕，并让我们七个 "工人"--我的父母和五个孩子--也衣食无忧。对于所有的手，包括邻居家的孩子，她就是一个母亲的形象。在她和我爸爸的监督下，两个儿子在美国未来农民中崭露头角；一个叫福瑞斯特，成为1950年的明星农民，另一个叫哈尔，同年成为国家官员。 这座谷仓曾被《生活》杂志、《乡村绅士》和世界上许多报纸拍过照片。天知道，如果说县城里有什么谷仓是特别的，那么这个谷仓就是。也许这意味着可以得到一些补助金，将其作为历史或重要财产加以保护。第一个求助电话打给了加登县历史协会，但它的会长遗憾地告诉我，它没有资源或资金来帮助这样一个项目。他引导我去找一位烟农T.W. Touchton，他开设了一个印第安人文物博物馆。这使我和鲍勃走上了一条令人愉快的旁门左道（还有很多）。他送给我们的持久礼物是我们第一次关于种植遮阳烟草的采访录音。 我们应该放弃吗？就连T.W.先生也说，荫蔽烟草已经过时了。他自己也转而与儿子们一起在附近的塔拉哈西开发和美化美学小区。 大约在那个时候，南佛罗里达州的周日杂志开始刊登彩色报道，展示加登县的破旧景观--蒙太奇，锈迹斑斑的屋顶小屋、耙状的树荫柱、杂草和葛藤占据了我们这个曾经如此整洁和自豪的县城。有一张铺面叫 "烟草路上的死胡同"。很痛心。 骡子的精神让烟草在我们这一带持续了这么久，经受了那么多的攻击，从战争、重建到黑柄病，我都被它控制了。T. W. 先生的 "哇！"就像我尾巴下的荆棘。鲍勃也是 它变成了我们的一个穆尔西的执念，即100年后的历史将记录我们的故事--而不是修正主义的捏造。 在我的一生中，福瑞斯特在拖拉机上的景象（以我父亲建造的家庭谷仓为背景）塑造了我对南方农民和美国农民的看法。 烟草并不是谷仓对我代表的全部。它象征着这个国家慢慢消失的 "东西"--我们的农村遗产。拯救它需要鲍勃，指导纳撒尼尔和约翰完成所有阶段的工作，让他们的木工技术与各种障碍相抗衡（做一些我认为只有起重机才能做的事情）；需要我的母亲，当时已经80多岁了，为我们提供周六午餐（我们估计大概有2000块热乎乎的涂了黄油的 "欧琳奶奶 "饼干投入到这个项目中）。福瑞斯特和他的儿子杰夫勉强地提供了适度的帮助，将谷仓的面积缩小到100英尺左右，使其能够重新铺设屋顶和修复。 在此之前，1985年凯特飓风将我们部分修复的谷仓从柱子上移开后，需要一位房屋搬运大师的技能来将谷仓抬起并抬回其地基上。当所有的工作完成后，需要一个老时代的加登县谷仓油漆工的儿子来帮助 "最后的修饰"，从高高的梯子上喷洒优质的染色剂。为了资助这一切，我花了（超出我们的积蓄）接了一份夜间排版的工作。对我来说，这也许是最困难的部分，因为在那里工作，在极度的截止日期压力下打字，我经常被迫 "安静地坐着"，听到我年轻得多的同事对南方和我所崇尚的生活方式的误解，我不得不为之承受这种折磨。幸运的是，鲍勃和我们的猫咪托拉在塔拉哈西的家中耐心地等待着，在午夜时分为我准备了晚餐，并说了一些安慰和打气的话。 到了1989年11月的一天，一切都完成了。经过一天对其他荫蔽烟农的采访，在我们口述历史工作的基础上，鲍勃和我在日落时分回到了谷仓。金属板屋顶在4万块原始木质瓦片的残余上熠熠生辉（这是拥有老式谷仓的农民所采用的标准做法）；染色剂干燥后呈现出温暖的红色调。我们发现夕阳正好停在它的身后--投射出无垠的阴影和一种赤褐色的光辉。我们想起了安琪拉，当教堂的钟声响起，祖辈田地里的农夫夜夜驻足，在晚霞中低下头来。我们俩站在那个光荣的时刻，低下了头。 许多朦胧的人和场景轰击着我的脑海--我的爸爸穿着旧卡其布，靠在一根杆子上，看着我们把烟叶串起来；一个男孩，桑尼-约翰逊，把装满新鲜烟叶的马车驳船运来；他的妹妹，爱丽斯，"爱 "着母亲们带来的每一个新的婴儿，让他们躺在旁边的桌子上工作。我的姐姐萨拉迪和贝蒂，在一个星期天的晚上，当谷仓被闪电击中时，拯救了谷仓，他们把水桶送上所有这些层柱（悬挂烟草棒的椽子），交给克劳德-沃德，他在火灾发生时发现了火灾。妇女和女孩们（比如我和一个可爱的金发小雀斑朋友娜达-梅尔-汉密尔顿），比任何人都争先恐后地串起更多的烟杆，尤其是当我们变得 "现代"，有了电动串烟机的时候；当然还有我的母亲--整个地方的无名英雄。 我记得有两个工人在绑烟叶（我们在烟叶腌制好后，把烟叶运到中央走廊上 "散装"）。他们在争论加州在哪里--如果我有一台录音机就好了! 春天，当新的烟草植株刚刚种下时，它们用棉线绕到头顶的电线上，在手工缝制的飘扬的窗帘下，形成了一道优美的风景。我把它们当成天使的竖琴弦。我会光着脚丫子在灌溉的沟渠里滑行。我不知道，没有这种快乐的童年怎么能完整。 为了平衡典型的烟草农场，其他作物和牲畜是必要的。一个叫汤姆的独臂人给我母亲做了一个挤奶凳，她和我至今都很珍惜。烟草形成了残疾人、儿童和老人的生活方式--它创造了一个社区，在这个社区里，很少有人知道犯罪或 "魔鬼"，更不用说容忍了。 给谷仓命名是最简单的部分。事实上，在1984年的第一个无望的日子里，当我沉浸在它带给我的回忆中时，我就知道了! 农场里最让人尊敬的一位女性是黑人工人海丝特-威廉姆斯，很多人都把她当做母亲的形象来看待。谷仓完工那天，我最清楚地听到的是海丝特的声音，还有她的 "孙子"（她总是这样称呼她的孙子）的笑声。最重要的是，那是她自己柔情似水地演绎的美国早期歌曲 "我要飞走了"。 从那一刻起，就是 "我听海丝特唱歌的谷仓"。 在研究家族家谱的时候，我看到了一份1860年的农业人口普查资料，资料显示我们曾曾祖父亨利-爱德华兹所居住的农场上种植了烟草。虽然它不会是荫蔽烟草（那是在1900年左右发展起来的，并在当年的巴黎世界博览会上赢得了昆西的认可），但它很可能是更早的一种雪茄包装烟。 大约在1829年，约翰-"弗吉尼亚"-史密斯（John "Virginia "Smith）将弗吉尼亚州詹姆斯敦（Jamestown）风格的烟草带到了盖兹登县，这在盖兹登县的最初阶段就已经建立起来了。它与古巴烟叶杂交，经过大量的努力，生产出的烟叶和烟叶让欧洲市场为之疯狂。到19世纪40年代，佛罗里达州的包装烟叶已经闻名世界。在它的名声下，坦帕、昆西和一些邻近的县，包括佛罗里达州的麦迪逊和佐治亚州的迪凯特和格雷迪，都因它的名声而发财。然后，北方的托运人在19世纪80年代悄悄地寻求重生，当时有大片土地被秘密购买，内战前的种子像黄金一样被狩猎。传说有两个骑马的人在佐治亚州班布里奇附近的农场里发现一个叫格里芬的农民，他的咖啡罐里有一些种子。其他消息称，昆西种子曾被走私到荷属东印度群岛，在那里种植成功。20世纪初，随着新技术的荫蔽（先是木制车床，后是透气布），该品种被带了回来。如此多的昆西人去种烟，造成了烟叶的过剩，几乎又把这个行业消灭了。这最终导致了1910年美国苏门答腊烟草公司的成立，也就是当地民间所说的 "合并"。该公司在华尔街有了话语权，能够稳定作物的种植、购买和销售。独立种植者和合并后的种植者之间有时会有激烈的敌意，但总的来说，美国苏门答腊公司对加登县来说是一个有益的、有活力的企业。 然而，这家强大的公司还是无法抵御黑柄病的影响，黑柄病是一种根部真菌，会导致烟叶茎秆枯萎，叶子下垂；到1926年，这种病几乎使作物绝收。为此，美国政府建立了北佛罗里达烟草实验站。就所有目的而言，烟草和加登县再次崛起。 如今，即使是在邪恶烟草的聚光灯下，雪茄的浪漫情怀也在复苏。至少有一个加登县的种植者和乔治亚州格雷迪县的一个种植者正在尝试用一种新的方式来种植一种古老而熟悉的作物。 但重振这个行业并不是我丈夫和我的目标。记录历史悠久的烟草种植方式，以及这种方式是如何使我们的社区变得圆润和优雅的（使用过时的工具和播种与收获模式），是我们的目标。因此，我们一直计划种植一小块示范性的荫蔽烟草。然而，鲍勃和海丝特在这个梦想成为现实之前就去世了。 但今年，由于福瑞斯特和他的儿子加里的帮助，荫蔽地建成了，荫蔽烟草植物已经以传统的方式进行了展示。6月举行了几场以这块新增植物为特色的活动。我把它命名为 "星光树荫"（送给我的星农兄弟！）。我们正在保存种子，并希望使烟草成为我们博物馆的永久特色。 种植烟草并不是我们决定保存谷仓的初衷。更重要的是，它是为了不让荫蔽烟草种植的记忆消失。或者更糟糕的是，被那些从未经历过的学者复活。 其中的一些回报是欢迎学校实地考察的孩子们--以及来自瑞士等地的访客--所带来的快感。他们告诉我们一些我们一直相信的事情--老农场（和谷仓）能给人们带来很多连电脑都无法给予的东西。* 凯-戴维斯-雷是佛罗里达州加登县的人.作者欢迎游客参观谷仓，谷仓位于彭萨科拉和塔拉哈西之间的I-10高速公路的25号出口附近。欲了解更多信息，请写信给。Kay Davis Lay, 923 Hawthorne Street, Tallahassee, Florida 32308.

传统上说，大的商业交易都是在烟雾缭绕的会议室里进行的。你知道这种情况：律师和商人们坐在一起，用咖啡因来敲定细节，谈判利润点，分割所有权百分比的细枝末节。如果这个传说中的场景在佛罗里达州坦帕市历史悠久的烟草屋和雪茄卷制工厂中最近达成的一笔具有里程碑意义的交易中还算真实的话，那么无论存在着怎样的紧张气氛，都肯定会被空气中浓郁的诱人香味所削减。 一边是总部设在马德里的Tabacalera公司，它是世界上最大的古巴烟草和雪茄进口商，目的是进入美国的高级雪茄市场；另一边是Havatampa公司，它是美国第二大机器制造的雪茄制造商，如Phillies和Havatampa Jewels。当然，当双方召开会议时，空气中弥漫着Tabacalera公司新鲜出产的Cohiba、Punche和Montecristo的芬芳。虽然Tabacalera S.A.雪茄运营总监Antonio Vázquez是推动这一特殊交易的一系列会议的关键人物之一，但他外交上坚持认为Havatampa的烟也被消费了--他暗示在商业交易中需要有礼貌--但很难想象当Philly Blunt卷烟在空气中弥漫时，古巴的顶级雪茄仍然没有被燃烧。不管是什么情况，当12月初硝烟散去，Tabacalera--以2.75亿美元的价格--买下了美国16亿美元的机器制造和手工卷制雪茄市场25%的份额。"当然，雪茄正在被抽，"巴斯克斯当时说。"还有其他谈判方式吗？" 考虑到结果，可能没有其他更有效的方法了。 将Tabacalera精致的叶子感觉与Havatampa基础设施中已经建立起来的商业智慧结合起来，这家新鲜肌肉的公司有可能将自己打造成一个雪茄强国。"当我们推出我们的品牌时，它们将是非常高档的高级雪茄，"Tabacalera的中美洲和加勒比地区运营总监Benjamin Menendez发誓说。Menendez从General Cigar公司受雇，目的很明确，就是为了监督Tabacalera公司在美国市场蓬勃发展的高档雪茄业务，他拥有一生的行业经验。在卡斯特罗之前的古巴，他在家里的工厂里为Montecristo和H.upman手工卷制雪茄，开始了他的烟草教育。 作为世界雪茄调配的权威之一，Menendez现在正在创造多米尼加、哥斯达黎加、尼加拉瓜和墨西哥等烟草的混合。这些雪茄计划在今年晚些时候推出，零售价将在5至7美元之间。"我们正在寻找制作一款优秀的雪茄，采用深色包衣，"Menendez说。"这将是一款强劲但光滑的雪茄，非常圆润。" 塔巴卡莱拉入侵美国的另一位关键人物是最近被任命为美国运营总监的彼得-斯特劳斯，他是第四代雪茄专业人士，曾担任西班牙烟草巨头和哈瓦坦帕之间的媒人。在他50年的雪茄生涯中，施特劳斯听到了很多行业传闻，其中有一件事他听到了，那就是Havatampa公司的老板托马斯-D-阿瑟和W-汤米-摩根三世正在玩弄将公司卖给合适的追求者的想法。"他们不想把公司卖给一个纯粹的经济买家，也不想卖给那些把他们的公司当作另一个工厂并接管他们的品牌的人，"斯特劳斯坐在他位于纽约韦斯特切斯特县的家中的书房里回忆道，这里是他的办公室。"他们希望看到这个组织保持完整；他们希望卖给一个能让公司保持运转的买家。" 塔巴卡莱拉对这个要求很是顺从。作为西班牙最大的烟草公司--也是1996年之前唯一的烟草公司--它一直在寻求扩大雪茄生产能力；直到现在，它90%的业务都是香烟，其余的很大一部分都是生产机器制造的雪茄。Tabacalera希望，收购Havatampa公司，以及洪都拉斯和尼加拉瓜的两家雪茄公司，将使其能够在美国建立优质雪茄的基础。由于Havatampa公司的量产业务非常好，Tabacalera表示没有兴趣对这一端的业务进行修补。这对Havatampa公司的阿瑟和摩根来说是个好消息。去年年初，施特劳斯安排这两家公司的代表相识。重大程度的化学反应和对接目标立即变得明显。 对于Tabacalera来说，购买Havatampa的战略吸引力一下子就显现出来了。"它将使我们在这个国家获得关键的质量，"斯特劳斯说，他是一个严肃的、白发苍苍的人。"它已经引起了大家的注意，它让我们进入了游戏。另外，哈瓦坦帕公司的高层和中层管理人员令人印象深刻，所以我们希望维持这些人的地位和他们正在做的事情。" 这与Tabacalera公司在高级雪茄市场的游戏计划是否有冲突？"分销高级雪茄是首要的重点，但我们是做雪茄生意的。期。我们希望参与从小雪茄到超级高级雪茄的一切。" 在坦帕指导交易的时候，施特劳斯从投资银行公司高盛那里得知，马克斯-罗尔进口公司要出售。这家公司规模不大，但却是一家著名的小众营销商，专门经营高级雪茄，同时还提供从保湿盒到手杖等烟民用品和礼品，罗尔公司特别诱人，原因不仅仅是辅助市场。 "他们拥有一些显著知名的[古巴]品牌的[美国版权]，如Romeo y Julieta、Saint Louis Rey和Gispert，"Strauss说。尽管Rohr的非古巴品牌罗密欧与朱丽叶一直供不应求（1997年仅发行了100万支），但Strauss补充道："他们拥有一支在烟草行业享有盛誉的销售队伍。这让我们有机会进入高端雪茄的零售商。配件和礼品业务对我们来说不太感兴趣，但当你为高档烟草行业服务时，你必须在这一端的业务中占据重要地位，才能对零售商产生重要影响。" 1997年5月，斯特劳斯和他在塔巴卡莱拉的同事们开始与马克斯-罗尔进行谈判，此前他们以5300万美元的出价超过了800-JR-CIGAR公司的首席执行官卢-罗斯曼和其他雪茄制造商。最后的谈判 "还没有结束，"斯特劳斯说。"我们在税收问题上还有一些问题需要解决。" 这笔交易原计划在1月份完成。 然而，一旦它们被缝合，Tabacalera将在美国市场投入至少3.55亿美元，却没有在那里经销过一支雪茄。除了这两笔收购之外，这个价格还包括其在尼加拉瓜和洪都拉斯购买的工厂（总成本为2700万美元），这两家工厂都被指定用于生产高端雪茄，由本杰明-梅内德斯负责监管。当一切都结束后，Tabacalera计划以新的品牌、新的混合雪茄以及Romeo y Julieta不那么幽灵般的存在，进入美国的高端雪茄领域。"我们不会取代制造商，"Antonio Vázquez在谈到非古巴Romeo y Julieta的未来时强调。"但我们会增加它的分销。" 现在，Tabacalera已经收购了Havatampa，并正在谈判收购Max Rohr，Menendez的压力越来越大。他以多米尼加共和国为基地，大部分时间都在中美洲和加勒比海地区飞来飞去，与供应商核对，为即将全面展开的高级雪茄制造业务做准备。Menendez有点像一位美食家，在为一家备受赞誉的餐厅开业做准备时对食谱进行微调，他正在尝试各种烟草的配置。刚从洪都拉斯旅行回来的他，刚刚抽到了最终将投放市场的最新化身。"它相当不错，"他谨慎地说道。"但到[1998年]年中，它应该会非常好。" 新雪茄的创造是一个艺术性的过程，包括在严格的参数内进行的命中和失误的实验。"你要做的第一件事就是开始吸食不同来源的烟草，"Menendez解释说。"然后你开始混合，看看它如何发展。一旦它接近你想要的东西，你就开始把雪茄传来传去。你让人们品尝它们。你听取他们的意见，然后继续努力。我现在有了基本的调配，但我不能说它是什么。" 他补充说，他还没有充分满足于征求人们对他最新创作的意见，他给人的印象是，在这个行业中，几乎没有什么能与诞生新雪茄的激情冲动相匹配。"我一直喜欢玩弄烟草，调配不同的品种。" 通过推出他的新雪茄的三种变体，Menendez希望抓住广泛市场的效忠。"我们正在以一种非常严肃的方式去做这件事，并打算打击所有的细分市场，"他说。"但口味是主观的，我们只希望这将是一种愉快的烟雾。我们会给出温和、中度和重度的变化选择。然后由公众来抽自己想要的烟。" 说Tabacalera早于雪茄热潮，是世界上最轻描淡写的说法之一。该公司自1636年成立以来一直与烟草打交道，如今已跻身西班牙大企业之列。这家由政府控制的公司（1998年，西班牙有望出售其在塔巴卡莱拉公司52%的股份）长期以来一直垄断着该国的香烟和雪茄贸易。在20世纪90年代扩张之前，国际雪茄业务对Tabacalera并不具有特别的诱惑力，但随着市场的扩大，以及美国对古巴的贸易禁运有可能被取消，美国的雪茄业务看起来越来越有吸引力。1995年，该公司试图收购General Cigar的控股权，这将使它获得许多古巴品牌的美国权利，它已经在全世界拥有这些品牌。 在1996年董事会主席塞萨尔-阿利耶塔到任之前，该公司是由斯特劳斯定性为 "政府官僚 "的人管理的。阿利埃塔则恰恰相反：他对自由企业非常熟悉--在加入塔巴卡莱拉之前，他卖掉了自己的私人商业银行业务--这位毕业于哥伦比亚大学，拥有商业硕士学位的新老板进入公司时，将目光投向了国际扩张。 西班牙投资者对这一战略反应良好；在阿利尔塔一年的任期内，塔巴卡莱拉在马德里证券交易所的价格上涨了一倍多。"塔巴卡莱拉的大市场，"斯特劳斯说，"是香烟。但是，为什么有人要打头阵，与菲利普-莫里斯和雷诺兹这样的巨头公司竞争呢？" 国际雪茄贸易看起来一定要通透得多。"在世界范围内，雪茄业务是极其细分的，"施特劳斯继续说道。"有很多玩家，但没有主导性的玩家。这似乎是一个好办法。后来他们意识到，如果要在雪茄业务中发展，就应该开拓最大的可用市场：美国，那里非常有活力。" 这种认识并不完全是新的认识，Tabacalera试图购买美国三大高档雪茄公司之一的General Cigar 51%的控股权就证明了这一点。这笔交易(估计超过1亿美元)因双方无法就控制权问题达成一致而告吹，Vázquez将其归结为试图购买控股权而非整个公司的难度。"最后，通用得到了卖方的悔恨，"斯特劳斯补充道。"另外，在这里除了律师外，没有人代表你，从一个外国进行谈判是很困难的。今天，如果不是在这个国家有人在努力工作，我们就不会和这些公司谈判，也不会完成这些交易--我说的不仅仅是我自己，我说的是任何人。" 即使有了企业采购，Tabacalera也不一定能轻松破解美国人的坚果。本杰明-梅南德斯是一位雪茄生产大师，他的目标显然是要创造出一种能让众多美国烟民接受的产品。尽管如此，施特劳斯已经在这个行业里呆了很久，他认识到了在当前环境下取得成功的挑战。"就高端市场而言，我们不是在最有利的时机进入的，"他说。"它已经趋于平缓，将很快达到顶峰。" 他犹豫了一拍，让这一点沉淀下来，然后才继续说下去。"但我们仍然认为有很多机会。在最近的增长期，许多新进者将质量不高的雪茄投放到市场上。而现在世界上没有足够的优质烟草。所以人们使用的是他们拥有的烟草，而不是他们想要的烟草。他们强行混合，他们没有正确地陈酿。在过去的几年里，仅仅是制造雪茄就足够了。现在，这种情况会有所改变。" 当然，他说的是美国烟民对雪茄的了解越来越多，因此也越来越挑剔。不过他还没有说的是，像Tabacalera这样的新秀如何在这个越来越挑剔的消费群体中找到自己的立足点。"Tabacalera购买烟草已经有很长一段时间了，所以一些优质的股票我们都可以买到。"Strauss回应道。"但即使我们很幸运地获得了与中美洲种植者的联系，我们也面临着康涅狄格州和厄瓜多尔[包衣种植地]的蓝霉问题。自[1997年]年初以来，厄瓜多尔的雨就一直没有停过--而现在我们才进入雨季。" 不过，这一切也有好的一面。"优质业务的有趣之处，"施特劳斯说，"非常大的环径尺寸是最受欢迎的；环径越大，包装纸对口感的影响越小。它仍然会影响外观和燃烧的方式，但全世界有很多令人满意的包装纸。" 当Tabacalera的人谈到1998年上半年我们可以从他们那里得到什么时，有一定的模糊性。他们说要推出顶级雪茄，但没有详细说明雪茄的成分。有关于让非古巴的Romeo y Julieta雪茄在美国广泛销售的讨论，但随后似乎没有人确定我们何时可以期待它们，或者可能生产多少。说到品牌名称和营销策略，大家都三缄其口。他们只会说，他们的新产品系列--包括温和、中度和重口味的品种--将与已经在商店里销售的价格相近的产品形成高度竞争。 虽然人们对Tabacalera对美国雪茄市场的影响颇为乐观，但也存在很大的不确定性。"我们现在有大量的优质烟草库存，"施特劳斯允许，他的语气强调，这对他和他的同事来说是一个非常令人兴奋的时刻。"但是，可能阻碍我们非常大规模地推出的是，工艺必须要有。我们的目标不是单纯的数字。我们生产雪茄是为了生产出高质量的雪茄，在它们准备好之前，我们不会把它们推出去。" 退一步讲，变得略带玩世不恭，很容易让人怀疑塔巴卡莱拉当初为什么要进军高级雪茄业务。看起来，对这家公司来说，既然已经收购了Havatampa，那么要想在量产世界里瞬间变得巨大，似乎是一个更容易、更自然的进展。显然，这方面的基础设施已经到位。当你考虑到Tabacalera在西班牙已经有了蓬勃发展的经济型雪茄业务时，这就开始显得有点不费吹灰之力了。 施特劳斯更进一步地指出："用机器无法制作出好雪茄的说法是一个神话。你甚至可以用机器做出高级雪茄。" 那为什么没有人这么做呢？"嗯，事实上，好的手工雪茄还是比好的机器制造的雪茄要好。"他承认。"但在次高级雪茄这一类雪茄--那些从80美分到1.5美元的雪茄--是有市场的。我们将继续经销目前为马克斯-罗尔生产的那些雪茄，我们还将生产一些还没有的品牌。我可以告诉你，它们将是贸易中最好的[该类型]之一。" 当然，这进一步引出了一个问题：为什么塔巴卡莱拉会进入一场拥挤的、不可预测的、有经济风险的争夺高档烟民忠诚度的战斗。施特劳斯笑着说："高档雪茄的利润率非常可观。高级雪茄的收益是让联合公司和通用公司在股市上发行的原因。" 然后他显得很坚定，他补充说："不过，除了钱之外，还有一个骄傲的因素。生产一支手工制作的雪茄，并成功地将其推向市场，这比生产一支大规模销售的雪茄给人的刺激更大。" 对塔巴卡莱拉来说，当美国最终解除对古巴进口产品的禁运时，肯定会迎来另一记重拳。当被问及猜测何时会取消制裁时，斯特劳斯提出了乐观的看法。"我认为对古巴雪茄的禁运早晚会取消。我有一个理念，如果教皇在1998年访问古巴，那将开始解除禁运的进程。这与这个国家处理极权政权的理念完全相反，通常我们与他们接触的方式可能会导致民主化。中国的宠国地位，就是一个例子。如果你让他们成为贱民，比如古巴和朝鲜，那么就没有机会强行改变。我们之所以对古巴这样做，是因为我们的国内政治。古巴移民是一股强大的力量，他们反对--就像我们大家一样--卡斯特罗是可以理解的。但[禁运]所做的一切只是让古巴人民的处境变得更糟，而不是更好。现在克林顿不必连任了，我想我们会在他任期结束前看到一些事情发生。" 到那时，塔巴卡莱拉公司将处于一个极其令人羡慕的地位。它与古巴烟草种植者的稳固关系，再加上对古巴经典品牌的所有权，将使它在美国利用古巴烟的优势。施特劳斯同意这一点，然后提出了一个有趣的警告。"古巴雪茄不会接管这个国家，"他认为。"首先，他们不会有这样的产量。其次，古巴雪茄不符合美国人的口味。古巴雪茄非常浓烈，非常重，老话说没有人抽完古巴雪茄。这个国家的口味是由洪都拉斯、多米尼加、尼加拉瓜和墨西哥的烟草培养出来的--这些烟草都比古巴烟草轻得多。" 这并不是说施特劳斯没有看到古巴烟草能提高雪茄吸食的乐趣--尤其是塔巴卡莱拉雪茄的吸食。在思索这个问题时，斯特劳斯深情地回忆起了老式的罗伯特-伯恩斯panetela，其70-30混合的古巴和波多黎各烟草。"一旦禁运解除，我相信首选的混合烟叶之一将是古巴和其他高品质烟草的组合，"他说。"贸易的开放将有利于雪茄的调配，但不会让我们只抽纯哈瓦那的调配烟。" 而且，毫无疑问，斯特劳斯认为，如果美国真的对古巴产品重新开放，拥有梅嫩德斯的混合烟和卡斯特罗之前的品牌名称的Tabacalera可能会走在前列。如果他是对的，禁运将在克林顿任期结束前解除，塔巴卡莱拉将有一个悠闲的机会在美国建立自己的地位。这种保守的时间框架，与彼得-施特劳斯厌恶匆忙或强求的态度相一致。他说，虽然希望早期有足够的炒作，"让我们滚动，并产生兴趣，我不期望在一天内建立罗马，"他说。施特劳斯的游戏计划与雪茄烟最近几年繁荣时期新来者的流行（往往是致命的）智慧形成鲜明对比。"我认为这一行的成功是循序渐进的。如果我一开始就轰轰烈烈，却不能生产出产品，那么我就毁了一切。正确的广告和营销活动是需要的，但真正重要的是高质量的商品。这将是最后的胜利。" 迈克尔-卡普兰是一名自由撰稿人，常驻纽约市。

玻璃门打开，进来一个穿着商务西装的中年男子。烟草店老板把一盒雪茄放在一旁，热情地招呼顾客，并问他家里的情况。顾客微笑着回答，并向零售商讲述了他的儿子如何在当地的小联盟中大放异彩的趣事。很快，两人就聊起了本周的烟草大新闻。店主说，厄尔尼诺现象对尼加拉瓜和洪都拉斯的烟草作物造成了严重破坏。客户想知道他最喜欢的雪茄是否会受到影响。零售商说，只有时间才能证明这一点，他一边说，一边给他的货物打圈。顾客离开时，零售商用她那修长的锥形手指拿起她的双冠烟，吸了一口。她想，这就是生活。 对于全国各地的八位妇女来说，这其实就是生活。Diana Silvius -Gits Louise Hood -Lipoff Ruth Gorman Joan Cvar Linda Squires Donna Brown Brenda Roberts和Sherrin Willis是烟草零售业中的异类。他们都是在烟草还不是王者的时候建立的烟草店。她们都曾在男性烟草商和顾客占主导地位的零售业中遭遇过某种形式的偏见，也曾面对不断高涨的反烟情绪。但在这一切中，他们都有雄心和信念，要在这个以 "老男人俱乐部 "心态著称的行业中获胜。 故事要从芝加哥Up Down烟草公司的Diana Silvius-Gits说起。西尔维乌斯-吉茨以其狂热的精神和烟草知识而闻名于整个行业，她是真正的开拓者。但在获得成功之前，她还有很长的路要走。 西尔维乌斯-吉茨在密歇根州的底特律出生和长大，曾在底特律郊区的一所顶级预科学校--格罗斯波因特大学--利格特教授艺术。她与风城人杰拉尔德-吉茨结婚后搬到了芝加哥（他们已经离婚）。她买下了杰拉尔德-伯纳德艺术画廊，该画廊展出了当地新兴艺术家的作品。1963年，她决定将烟草纳入画廊的构成。没过多久，烟草就成了西尔维乌斯-吉茨的痴迷。 "我喜欢这项业务的原因是，我只是迫不及待地每天早上起床，参加所有不同的功能和派对，并访问人们并与客户交谈，"她说。"我认为，任何一个经营成功的烟草店的人都会生活，呼吸和睡觉的业务。它已经成为我的生活。" 1965年，她把生意搬迁到芝加哥威尔斯和伯顿街角。它有12年的化身，是一家出售烟草制品、电视机、纸裙和魔术用具的杂货店。1977年，西尔维乌斯-吉茨决定将业务完全与烟草相关。她聘请了一位建筑师在北威尔斯1550号建造了一个多层商店，就在旧址的街边。这家面积为1650平方英尺的商店拥有5个大型步入式雪茄盒和13英尺高的天花板，从那时起，它就一直存在，并成为该地区烟民的热门目的地。 但事实并非总是如此。许多烟草经销商都持怀疑态度，不想为刚起步的店主提供产品。西尔维乌斯-吉茨将其归结为，她是一名女性，试图在一个男人的生意中取得成功，当时女性担任秘书等 "粉领 "职位。 "他们的行为就像一群老鼠，"Silvius-Gits激烈地说道。但也有例外。"Malcolm Flasher[美国零售烟草商协会前总经理]、Donald Gregg[经营Faber、Coe & Gregg公司]和Wally Harris[Dunhill公司]对我真的很好。如果不是这些人，我想我不可能买到产品，因为这些[其他]家伙会破坏你。这就是他们对待所有女人的方式。这些家伙希望你失败，一旦他们发现你成功了，他们就希望你离开。" 西尔维乌斯-吉茨经营烟草店30多年，经历了生意的高低起伏，但她从未放弃过。她说，刚开始时，她每天工作18小时，卖出一盒又一盒雪茄，同时祈祷自己能有足够的钱来支付抵押贷款。慢慢地，但肯定地，生意开始兴旺起来；如今，这家店雇佣了28名工人，是全美最成功的店之一。她不愿透露自己做了多少生意，只说 "很多"。除了经营Up Down，Silvius-Gits还担任美国烟草商协会（TAA）和美国零售烟草商（RTDA）的董事会成员。她还有一个高级雪茄品牌--Diana Silvius雪茄，由多米尼加共和国的Tabacalera A. Fuente y Cia.公司生产，她希望在Carlos Toraño和他的尼加拉瓜工厂的帮助下推出Diana Silvius红标雪茄。 未来呢？西尔维乌斯-吉茨说，雪茄的繁荣很快就会开始渐渐消退。她希望雪茄的价格能够下降。她说，价格过高是由于新的人涌入了这个行业的方方面面，从零售、分销到制造，她说，很多人对雪茄一窍不通，他们用各种奢侈品贿赂工厂工人，让他们站在自己这边。"我想说，现在消费者从一个成熟的烟草商那里购买雪茄是必要的，"她说。"我认为，我们必须教育人们。做了6个月生意的家伙是不可能做出可抽的雪茄的。" 至于对初出茅庐的女商人的建议？"我认为，如果你有一件比世界上任何东西都更想要的东西，你可以做任何你想做的事情。" 在西尔维乌斯-吉茨在芝加哥开展烟草生意五年后，费城人路易丝-胡德-利波夫（Louise Hood-Lipoff），当时是当地一家医院25岁的放射科工作人员，她和当时的丈夫大卫-胡德（David Hood）在费城郊区开设了烟草村。两年后，也就是1970年，她买断了后来离婚的胡德，完全控制了这家店。在近25年的时间里，Hood-Lipoff经营着这家位于罗斯福购物中心的800平方英尺的商店。1992年，新的业主买下了这家商场，并将租金提高了近50%，Hood-Lipoff将她的店面移植到了街对面的新商场，面积扩大了一倍多。前店的房东起诉，称她违反了租约。Hood-Lipoff在法庭上打赢了这场官司。这只是她在近30年的经营过程中所克服的障碍之一。 "一开始我很难证明自己，"她说。"我没有把它当作个人，因为当我看着这个领域，我意识到周围有多少[女性]拥有一家烟草店时，我知道我将不得不更加努力。我把学习[商业]中的每一件事作为我的[使命]。我只知道，如果我专心致志，倾听顾客的需求，我就会成功。" Hood-Lipoff没有任何零售经验，但她有决心让她的商店成功。她说，她对雪茄和烟斗很感兴趣，她觉得自己有销售烟草和与顾客打交道的天赋。她非常感谢General Cigar Co.的副总裁Bob Williamfield、销售员Mike Magill和M&N Cigar Co.（现JC Newman & Corp.）的前销售员Gus Gerstl的建议。(现在的JC Newman & Corp.)的销售员Gus Gerstl，他们是她创业时的导师。"我从这三个人身上学到的东西非常宝贵，如果我开始把它写下来，我可以装满书。"她说。"那时我们有'真正的'推销员，他们来到店里，跟你谈产品，告诉你每一件小商品是怎么回事。他们不只是'接单员'。现在，我觉得这有点不近人情。" 她认为，如今的行业还存在其他问题，她指控新入行的人抬高了雪茄价格，而且对烟草知识不了解。"你知道，当你走进杂货店和7-11，看到[烟草产品]，这些人不属于雪茄业务，"Hood-Lipoff说。"这些人都来找我，给我打电话问：'你能帮我做这个吗，你知道这个吗，你能帮我建一个保湿盒吗？"嘿，我学得很辛苦，我已经花了很多钱把它放在一起。我认为，他们是对生意的一种损害。" 胡德-李普夫在企业中扎根。她有四名员工，他们都接受了在职培训。在过去的六年里，她一直担任费城烟草零售商协会的主席。1986年，她获得了通用雪茄公司颁发的菲利普-邦迪年度雪茄零售商奖。1979年，她甚至通过生意认识了她的第二任丈夫Irv Lipoff；他是她的客户之一。四年后，他们结婚了，并在蜜月期间参观了多米尼加共和国的雪茄工厂。他们之间有五个孩子，他们都在店里帮忙，但没有人表示有兴趣接管生意。 即使她的孩子们最终都没有插手，Hood-Lipoff也看到了未来的光明前景。"烟斗生意一直做得很好。我认为烟斗是下一个趋势。" 但雪茄并没有退居其次。"雪茄销量每年都在增长，"她说。"我认为，坚持下来的人都会继续坚持下去。" 坚持下去，就是烟与鼻烟公司的露丝-戈尔曼27年来的工作。她的入行是由于一次惨痛的损失。Gorman是一个家庭主妇，当她的丈夫Dan突然去世后，她不得不迅速转变角色，学习烟草业务。 戈尔曼在明尼苏达州的圣保罗市出生长大，她成长的年代，女性更多的是在烘焙销售会上卖馅饼，而不是在烟草店卖雪茄。她曾短暂地在蓝十字和蓝盾工作过，但由于丈夫不同意她工作，她最终还是做了志愿者。然后在1970年，她的生活发生了改变。丹-戈尔曼因为对雪茄和烟斗的热爱，决定在双子城开一家烟草店，但在店面推出5个月后，他因动脉瘤去世。悲痛欲绝，又要抚养一个女儿和一个儿子，戈尔曼最好的选择就是继续经营这家店。她的丈夫曾计划在该地区再开两家店，但在他去世后，拥有新增店铺租赁权的公司违背了与戈尔曼的协议。"他们不允许我开另外两家，因为，他们说，'哪个男人会在烟草店里向一个女人买东西？"她回忆说。 但顾客确实购买了她的烟斗和雪茄。根据Gorman的说法，她的商店变得如此成功，以至于1973年，她的女儿Mary Ann Fores决定再开一家Smoke & Snuff，这次是在佛罗里达。在Clearwater开店一年后，Gorman夫妇又在该州的圣彼得堡和布拉登顿开了两家店。露丝-戈尔曼和一名员工在另一名员工的监督下离开了明尼苏达州的商店，搬到佛罗里达州来经营不断扩大的业务，现在叫加里森公司。不久之后，更多的 "烟和鼻烟 "在该州的墨西哥湾沿岸开业，从塔拉哈西到那不勒斯。 该连锁店现在有18家，占地650平方英尺以上，其中最大的是奥兰多的Smoke & Snuff。Gorman在六年前关闭了圣保罗旗舰店，将更多的时间投入到佛罗里达州的店铺中。"现在完全不同了，尤其是在过去几年。以前]每个零售商都对彼此很好。当我丈夫去世时，零售商会来给我带来商品，分销商也在乞求生意，每个人都很好，"她说。"代表们会经常来帮助我们，我还记得有一位真正的雪茄老人，来自General Cigar，他来教我如何陈列雪茄。" 除了烟草产品，Smoke & Snuff还经营收藏品，比如啤酒杯和打火机，"顾客想要什么就有什么"。她把自己的成功归功于始终关注顾客的愿望和需求，因此她的顾客都很忠诚。"我认为我们的功劳是，多年来我们从未忽视烟斗，烟草总是保持良好的供应，所以我们是一个完整的烟馆，"她说。"我们的理论是：每一笔销售都很重要。" 在她的儿子、处理店铺租赁事宜的律师加里和他的妻子伊莱恩（主要礼品采购员）的帮助下，戈尔曼指望着生意能继续做得很好。Gorman希望Gary的儿子Daniel也能加入生意。这些年来，他在所有的商店都帮忙，他是一个狂热的雪茄爱好者。Gorman说，因为Daniel还在威斯康星大学读书，所以他们还得再等等看。 戈尔曼不再在她的店铺里工作，但这并不意味着她对生意和顾客失去了感情。"我爱这个生意。我认为它很棒，"她说。"顾客们都很棒。我们的客户越来越年轻，我们有大约每个年龄段的客户。而且]雪茄仍然是最大的事情。" 犹他州Murray的Tinderbox的Joan Cvar是一位已经经历过艰难时期的零售商。Cvar的丈夫是一名烟斗烟民，她的父亲和祖父都吸食烟斗和雪茄，她一直与烟草打交道，对烟草有着广泛的了解。不过，这并不妨碍她偶尔与顽固的顾客发生离奇的冲突。 Cvar在南加州长大，大学三年级时搬到了犹他州。她在夏威夷教了两年小学，直到她和丈夫弗雷德决定开一家烟草店。1972年，Cvars夫妇在犹他州的Murray创办了Tinderbox商店。 在最初的两年里，这对夫妇长期工作，使他们的生意得以成功。Joan Cvar白天经营600平方英尺的商店，而Fred则在Kennecott Copper Corp.从事电脑工作，晚上经营商店。经过几年艰苦但富有成效的工作，他们在附近的盐湖城开了第二家店，并雇佣了两名员工。如今，弗雷德经营着盐湖城店，而琼则接管了旗舰店。随之而来的是一场友好的竞争。 虽然大多数人都接受琼-克瓦尔，主要是因为作为店主的她被认为知识渊博，但她不得不面对偶尔出现的性别歧视。 "我想，在这个行业里，没有哪个女性没有感受过，"她说。"很多年前，我走到一个在保湿室的女人面前，说：'你好，你好吗？有什么可以帮你的吗？"她说她需要了解雪茄，她需要和一个男人谈谈。我说：'好吧，我可以帮你，我对雪茄很有研究'，她说：'不，你不会知道我需要知道什么。我需要和一个男人谈谈'。现在我的心情很奇怪，所以我说，'哦，一个性别歧视者'，这可不是什么好话。我的一个员工开始走过去帮忙，我转身要走，她踢了我一脚。" 后来，这位顾客到盐湖城店向弗雷德-克瓦尔投诉。此后再无下文。虽然Joan Cvar很后悔做出这样的评论，但她觉得 "有时候你就得像一个真正的人，而不是一个机器人"。 然而，Cvars的大部分顾客都是一种享受，很多人已经发展成了朋友。"有些顾客已经来了25年了，"她说。"我在报纸上看到他们的讣告，我的眼泪就会流下来。我们一直在成长，我们非常成功，我们很幸运，我们一直在生存和繁荣。而最有意义的是我们结交的所有朋友。" 她说，这些年来，这个行业已经发生了很大的变化。25年前，烟斗比雪茄大，很多人还在抽香烟。然后，反吸烟游说团体获得了权力。为了生存，Cvar不得不将业务多元化。她将啤酒罐和坚果饼干纳入商店。这帮助Cvar维持了烟草产品的库存。由于雪茄和现在的烟斗的重新崛起，Cvar如今将更多的空间用于烟草。 比起反吸烟者，Cvar现在更担心的是雪茄价格的攀升和高额的烟草税。在犹他州，烟草税高达35%。她坚信，这已经损害了生意的发展。"价格涨得太厉害了，人们每周不抽10支雪茄，而会抽两支雪茄。生意依然很好，但你看到的是价格的一些阻力。" Cvar对未来寄予厚望。她的女儿艾米丽曾在商店工作过，甚至在纽约市的亚诺烟草店工作过，她可能会成为经营商店的下一代，但琼和弗雷德不会逼她。他们的儿子安德鲁也不感兴趣。 她没有进一步扩大业务的计划，认为目前她的事情已经够她忙的了。"我觉得要想好好经营一家店，你必须在店里，你必须一对一地和顾客打交道，"她说。"我们需要照顾好我们的东西，培养这些顾客，让他们回来。" Cvar对自己的职业选择也不后悔。"弗雷德和我谈到了我们未来几年要做的事情，我们看不到自己还能做什么。我们就是喜欢它，而且还乐在其中。这是一个有趣的25年。" 与Cvar一样，加州圣罗莎市Squire烟草店的Linda Squires也发现，烟斗吸烟将在她进入烟草行业的过程中发挥作用。斯奎尔斯在康涅狄格州的纽黑文长大，在加州上大学，1970年在一家商场的唱片店工作时，爱上了巴尼-斯奎尔斯，而巴尼-斯奎尔斯恰好是一名烟斗爱好者。他们很快就结婚了。1973年，这对新婚夫妇到欧洲旅行，他们决定在丹麦哥本哈根拜访烟斗制造商和零售商。夫妇俩对所见所闻非常着迷，回到美国后，他们决定开一家烟草店。 带着3,000美元和对生意的热爱，他们在圣罗莎租下了一栋维多利亚式老房子的前厅。斯奎尔夫妇只有一个古董展示柜，空间只够放六到八盒雪茄。尽管空间狭小，产品有限，但这家烟草店还是受到了欢迎，仅仅八个月后，Squires夫妇就搬到了市中心一个更大的地方。两年后，他们又搬进了科丁顿购物中心。如今，他们在同一家商场的不同位置有一家800平方英尺的商店。在过去的12年里，琳达一直在经营这家店，因为巴尼在Consolidated Cigar Corp.担任西北地区的销售员。琳达从未怀疑过自己的职业选择。 "我认为人生苦短，不能做自己讨厌的事情。我喜欢这个行业，我喜欢雪茄，我喜欢人们来购买一些他们带回家享受的东西，"她说。"他们买雪茄是为了消遣，为了放松，为了享受--我觉得这很好。你说的是一种产品，从一开始就以如此的爱和关怀来处理。" 尽管有了爱和成功，但这家店并没有幸免于当前繁荣之前的行业低迷。80年代末，当许多其他烟草零售商因为销售不景气而关门时，Squires夫妇却在进行多元化经营，他们在店里增加了男士礼品和配件，甚至还增加了一家意式咖啡吧，当时这种吧台还是个新鲜事物。琳达-斯奎尔斯说，紧跟潮流是这家店得以生存的原因之一。 "我们有一些不景气的年份。我认为我的幸运在于，我的丈夫走访了西北地区的每一家店，他看到了成功者在做什么。他可以看到那些正在犯错误的人，他是我的合作伙伴和导师，"她说。"他的眼界一直很开阔，所以我们一直在讨论趋势，以及他看到人们做的事情被证明是他们的成功，这太宝贵了。" Squires并没有经常遭受性别歧视。她说，这个行业的人总是对她极为尊重，支持她，她总是觉得很受欢迎。这并不意味着人们不会进来想和一个男人说话。但她说，当一些顾客认为她对业务一无所知时，她的 "羽毛一点也不乱"。他们不知道，例如，她是RTDA和TAA的董事会成员，这是很少有女性或男性在其职业生涯中完成的壮举。 Squires夫妇有两个孩子，分别是11岁的Michael和7岁的Kimmy，她的女儿已经开始说要为商店做展示，但现在说她是否想成为下一代还为时过早，Squires笑着说。 Squires认为，人们对雪茄的高度兴趣开始有所松懈，她指出，该店不再出现过去几年的巨大增长。不过，她表示，该店仍然是盈利的，雪茄客会一直在这里。"我认为，尽管未来几年会发生任何立法，但业务仍会继续，"她说。"我认为这种趋势会一直存在，那些已经爱上雪茄的人，那些以前从未抽过雪茄的人，每周抽一两支，我认为反吸烟立法不会阻止他们。" 在Squire烟草店的南面，有一家位于加州圣何塞的Mission烟斗店。唐娜-布朗（Donna Brown）和丈夫一起开了这家店，当时她还是个不吸烟的人，当顾客认为她是个女人，不懂烟草知识时，她很烦恼。几年后，她在一次贸易展上认识的一位年长的销售员给了她一个建议，这将是她事业的一个转折点。他告诉她不要担心，因为 "男人卖胸罩，他们不穿"。这让她意识到，她只需要好好了解产品，如果她了解自己的业务，就不会有任何麻烦。 布朗是芝加哥人，曾就读于威斯康星大学。毕业后，她和丈夫鲍勃搬到了加州。1977年，身为教师的鲍勃在圣何塞买下了一家名为Crest Pipe Store的小烟草店。计划由前店主继续经营一年，直到Bob辞去教职接手。当时，唐娜一边照顾两个年幼的孩子，一边为一家报社工作，每周有一天在店里帮忙。 有一天，店长不得不紧急做背部手术，需要有人来管理这家店。唐娜接受了这个挑战。她经营了大约一年半的时间，1978年，布朗夫妇买下了一家更大的商店，1800平方英尺的Mission Pipe Shop，该店位于一个小型购物中心。 唐娜-布朗继续经营着这家店，而她的丈夫则保留了他的教职，并在星期六帮忙。1981年，鲍勃-布朗和朋友霍华德-库什纳在核桃溪买下了一家烟草店，距离北边大约40英里。核桃溪烟草店位于一条主干道上，在一个停车场的下面。唐娜雇了帮手，在两家店之间分配时间。1989年，一场地震削弱了核桃溪烟草公司大楼的结构。布朗夫妇将店面移植到了一个购物中心，但由于高昂的租金和高昂的加州烟草税，三年后他们关闭了核桃溪店，保留了Mission Pipe店。 "这家店一直在赚钱，"唐娜-布朗说。"很多商店已经开始分支到礼品领域，我真的不想这样做。我想做我们所做的事情，也就是烟草、烟斗和雪茄，我想比其他人做得更深入，做得更彻底。即使很多其他商店开始关闭，我们的生意一直相当强劲。" 布朗试图在所有价格范围内都有雪茄，要买到代表价值的雪茄。然而，有两件事让她感到担忧：雪茄价格的上涨，以及税收。 "雪茄的价格实在是太贵了，我担心他们会把自己的价格直接从市场中剔除。我丈夫在学校教书，如果我们不做雪茄生意，他很难买到10美元的雪茄。"她说。"1989年，由于加州[烟草]税，我们受到了可怕的打击，他们正在谈论再次提高该税。如果人们想抽烟，他们还是会这么做，但你到了他们如此昂贵的地步...... "她尾随其后。 Browns夫妇有两个孩子：女儿Julie在附近的Fremont教小学，儿子Ryan在加州的Las Positas初级学院上学。朱莉曾在Brick Hanauer公司工作过一段时间，在东海岸销售雪茄。抽雪茄的瑞安在一家大型酒类连锁店工作，销售雪茄。唐娜-布朗不知道这两个孩子是否会接手生意。 布朗目前正在改造她的店面，因为生意兴隆，扩大了很多。"我们之所以要重新装修，是因为我们真的觉得外面的生意更多了。我的生意中有65%是雪茄。那是严格意义上的雪茄，不包括保湿盒和类似的东西，"她说。"我们的烟草生意相当红火。而且]我们不想忽视我们的烟斗吸烟者。" 对于布伦达-罗伯茨来说，销售雪茄是终极挑战。"我喜欢零售业，我是一个女人在一个男人的生意，"加州纳帕谷贝克街烟草商，钟表和礼品的老板说。"当时我也是一个不吸烟的人，所以这是种坐享其成的事情，我就在那里，11年后，我在这里。" 罗伯茨是土生土长的丹佛人，最初于1982年来到加州，在纳帕谷的一家电台担任制作总监。不久后，她离开电台，在旧金山一家投资银行公司任职。1986年，当她在纳帕管理一家传呼机公司时，当地的烟草店被拍卖。罗伯茨决定买下它。 当时她只有25岁，对这门生意了解不多。但她通过一位对烟草买卖很了解的老员工的帮助，使其成功了，她说。她手把手地学着一切，虽然一开始人们有些怀疑，但她用自己对知识的渴求赢得了他们的信任。"人们看着我，以为我什么都不懂，"罗伯茨回忆道。"所以我会开始和他们交谈，给他们推荐，突然间他们意识到，是的，我确实知道我在说什么。你多年来一直在战斗，随着年龄的增长，你[必须]越来越少地对抗它。" 罗伯茨努力奋斗，使她的商店取得成功。她将自己的成功归功于倾听顾客的意见，并将库存保持在一个较高的水平。虽然店面只有600平方英尺，但她把店内塞满了雪茄、烟斗、烟草、礼品和各种尺寸的钟表--这些都是顾客想要的产品。但她强调的是烟草。 "我们首先是一家烟草店，其次才是一家钟表店，"她说。"我们的想法是要做一个英国式的东西，有贝克街和福尔摩斯，所以它必须是一个能很好地混合的东西，纳帕需要的东西，而且我有激情。这很吸引人--因为你有视觉、听觉和香气，所以它很有效。这是一种舒适的感觉：好闻和好听。" 她说，从一开始，这家店就很成功，生意每年至少增长10%。生意做大了，罗伯茨在附近的圣海伦娜又建了一家更大的店。每家店都有一个步入式保湿盒，烟草和时钟的主题贯穿始终。纳帕店更多的是当地的机构，而圣赫勒拿岛1200平方英尺的店面则因为位置的关系，更多的是面向游客。 更多的游客和当地人可能很快就会涌向罗伯茨的商店和其他烟草店，因为从1月1日起，加州的一项法律将禁止在所有工作场所吸烟，包括酒吧和私人俱乐部。"这太可怕了，"罗伯茨说。"这将导致一些真正的变化或关闭。我不明白公众要接受这个问题多久。" 抛开这种担忧，罗伯茨喜欢这个生意，尤其是她的顾客。有了6名员工，她有了更多的时间来喘息，尽管经营两家店让她没有多少时间，她说她太忙了，没有时间再开一家店。 罗伯茨的生意继续蓬勃发展。她说，她已经收获了辛勤工作的回报，她对未来寄予厚望，只要满足顾客的愿望和需求，她的生意就会持续兴旺。"不管是烟草还是瓷器，都要顺势而为，倾听顾客的声音，我想只要你不断地去改变、去适应、去倾听，你就会好起来。"她说。 在佐治亚州亚特兰大的Tinderbox，老板Sherrin Willis学会了适应和与时俱进。威利斯在萨凡纳出生长大，大学毕业后曾为神经科医生工作。1989年，她和丈夫鲍勃是一名注册会计师，在亚特兰大伦诺克斯广场买下了850平方英尺的Tinderbox商店。他们的计划是在退休前一直从事日常工作，同时将店面交给一些经理人打理，但他们很快就了解到，拥有一家烟草店是一种非常亲力亲为、全力以赴的生意。谢琳开始在店里全职工作，两年后鲍勃也加入了她的行列。 "最初的两三年是很艰难的，"她回忆说。"事实上，我认为大多数烟草店都在卖礼物来支付租金。在两年半的时间里，我在店里从六点到晚上九点，努力把所有的事情都做完。有很多次，我都觉得想扔掉毛巾。" 虽然她很想放弃，但威利斯还是坚持了下来，她终于看到了雪茄的复兴，这给她这样的商店带来了急需的动力。现在她的货架上已经放不下雪茄了，尤其是顾客最需要的雪茄。而她真的很喜欢和顾客打交道。"我们店里有一些世界上最优秀的人在我们店里购物，它就像一个大家庭。在我奋斗过后，被接受的感觉相当不错。"威利斯说。"这可能是我有过的最有价值的职业行动之一。在店里辛苦地工作了一天后，你回家后会觉得自己做了些什么。" 然而，并不是所有的顾客都让她感到愉快。几年前，一名男子来到店里想购买雪茄。作为店主，威利斯向她提供了帮助。他开始向她喋喋不休地询问有关特定雪茄的问题，测试她的知识。威利斯对这些侮辱视而不见，平静地回答了每个问题。她回答得越多，他就越生气，直到最后冲出店门。"他不知道这家店是我开的，还对我说，他要让我被开除，因为我嘴皮子利索，态度不好。我什么也没告诉他。"她说。"他还会回来，但我在的时候不会。" 威利斯说，这样的事件很少发生。威利斯更关心的是雪茄行业的状况。"真正让我困扰的是所有的新店和价格垄断。我认为这对这个行业真的很不利。我不认为新的税收会伤害到他们，因为我认为顾客已经准备好了支付这些费用来享受他们的雪茄。但唯一让我真正担心的是有人对4美元的雪茄收取15美元。" 尽管雪茄价格很高，但威利斯的生意却很红火。1995年，销售额比前一年增长了70%，1996年，生意又增长了50%。她和丈夫是一个团队：丈夫负责雪茄采购和会计工作，她负责采购雪茄配件和其他礼品，并负责员工，确保一切顺利进行。 生意做得很好，接下来会发生什么？威利斯说："我认为[增长]最终将不得不放缓一些。"但 "我认为，我们获得的雪茄客作为新客户，将永远成为雪茄客。" *

1996年8月27日，多米尼加雪茄公司MATASA的老板Manuel Quesada访问了位于佛罗里达州杰克逊维尔的Swisher国际集团公司总部。Quesada是Romeo y Julieta、Fonseca和其他雪茄品牌的制造商，备受推崇，他是来和Swisher讨论合作事宜的：在多米尼加共和国共同出资建立一个最先进的雪茄制造厂，由Quesada来经营。当时毕竟是雪茄热潮的高峰期，而美国占主导地位的机器制造雪茄公司Swisher还没有生产过一支高级雪茄。它拥有并经销多个品牌，包括旗舰品牌Bering，但却受制于供应商。雪茄非常稀少。在场的Swisher高管--总裁Tim Mann、销售和营销执行副总裁Tom Ryan和运营执行副总裁Nick Cevera--都渴望更多地掌握公司的命运。 会议开始大约两个小时后，曼恩的秘书送来了一份传真。在纽约，马卡努多（Macanudo）和帕塔加斯（Partagas）的制造商--通用雪茄控股公司（General Cigar Holdings Inc.）刚刚宣布计划收购Villazon & Co.，该公司是非古巴番趣(Punch)和好友蒙特利（Hoyo de Monterrey）品牌的所有者。通用公司已经是一个强大的公司，现在将拥有一个令人眼花缭乱的优质品牌名册。在行业历史上不希望出现时代迹象的时刻，这个消息引起了共鸣。通用支付了估计7000万美元的现金和股票。 尽管Mann和Ryan说这一消息并没有影响他们的计划，但这一定是一个苦乐参半的提醒，提醒他们高端市场有多火爆--他们还没有充分利用。"我们已经对进入高端市场有了相当强烈的紧迫感，"Ryan回忆道。"就像当时的所有人一样，我们正在努力获得更多的雪茄。Villazon的交易只是市场规模和实力的另一个表现。" 谈判开始几个月后，Quesada和Swisher的特遣队飞往加那利群岛，与Central Industrial de Tabaqueros Associados Tabacos de Canarios S.A.（CITA）的代表会面，Casa Buena的制造商，Swisher经销的Casa Buena和Swisher为欧洲生产的机器制造的King Edward品牌。CITA是否有兴趣成为合资企业的第三个合作伙伴？会的。这家名为Compañia Tabacos de Exportación S.A.（COTABEX）的工厂于1997年2月开始建设。第一支雪茄于10月在那里轧制出来。 对Swisher来说，Cotabex只是成为主要高级雪茄制造商的三部曲之一。大约在Cotabex开始卷制雪茄的同时，Swisher为位于洪都拉斯El Paraiso的一家占地78,000平方英尺的全资工厂剪彩。几个月后，它购买了Puros de Villa González的50%股权，这是一家位于多米尼加共和国Villa González的烟草加工和雪茄卷制工厂。截至1997年9月，Swisher的高级雪茄制造能力为零。如今，三家工厂加起来，每年可以生产多达5000万支高级雪茄。 对于一家拥有137年历史的公司来说，这是一个很大的手工卷烟量，它的名字让人联想到大量生产的Swisher Sweets，而不是青翠的烟田和繁忙的卷烟房。在其Swisher Sweets和King Edward品牌的带领下，Swisher在美国 "大号"（高档雪茄）机制雪茄市场占有26%的份额，在 "小号"（香烟大小）机制雪茄市场占有46%的份额。自1996年12月起成为上市公司，1997年销售额为2.756亿美元，盈利3930万美元。虽然雪茄占总销售额的74%--其余的来自Silver Creek和Chattanooga Chew等无烟烟草品牌，但高级雪茄只占雪茄总销售额的13%。Swisher的业务主要来自其杰克逊维尔工厂，这是世界上最大的工厂。它每天生产约760万支机器制造的雪茄。 由于强调机器生产和大规模营销，Swisher在高档雪茄热潮中一直处于不利地位--而且反应缓慢。即使到了现在，尽管其承诺不容置疑，但业内一些人仍然认为，Swisher只是不 "懂 "高档雪茄业务。 Swisher的高管们听到了这些风言风语。"我们被视为一家老牌雪茄公司，如果你愿意的话。"曼恩承认，他是一位直率、和蔼可亲的56岁老人，偏爱Swisher Sweets小雪茄。"在很多方面都是一家'优秀的老公司'。但我们希望被称为是美国最具创新精神的雪茄公司。" 1996年和1997年，多米尼加圣地亚哥及其周边地区充满了淘金热的气氛，这种气氛正在消退，但迹象依然存在。沿着萨尔瓦多-埃斯特雷拉-萨赫达拉（Salvador Estrella Sahdalla）这条主干道行驶，我们经过一个二手车场。没有人在买轮子，但一群男人似乎在讨价还价。"仔细看，"司机马可-何塞-安图尼亚催促道，他是Puros de Villa González的总经理。"那是烟草。" 果然，停车场后面附近的一个空亭子的椽子上挂着大片绿色的烟叶。 现在是3月下旬一个晴朗的星期四早晨，8点过几分钟，安图尼亚正从圣地亚哥市区驱车20分钟前往邻近的冈萨雷斯别墅，这是一个拥有约36000人的小镇。像几乎所有的多米尼加雪茄制造商一样，安图尼亚拥有一辆四驱车，在这种情况下，一辆棕白色的1998年三菱Montero。在萨尔瓦多-埃斯特雷拉-萨赫达拉（Salvador Estrella Sahdalla）公路上，经过几英里的密集交通后，他向北转入一条小路，蜿蜒穿过郁郁葱葱的加勒比乡村和赤贫的小村庄。这里是多米尼加烟草之乡Cibao山谷的中心。塞普坦特里奥纳山脉（Septemtrional Mountains）在北面缓缓升起；中央山脉（Central Mountains）虽然遥远，但在南面却清晰可见。烟草植株无处不在，但收获已近尾声。有些烟株上还残留着几片可怜的小叶子，但大多数烟叶都被采摘得干干净净，田野里遍布的腌制大棚里有很多刚开始干枯和褐色的填充叶。 36岁的安图纳毕业于工业工程专业，他的职业生涯始于计算机行业--在他的家乡多米尼加共和国为客户组装工作站、构建网络和开发软件。25岁时，他与Puros de Villa González总裁Leocadio Peña的女儿Raquel Peña结婚，大家都叫他Don Leo。现年65岁的莱奥卡迪奥12岁时就开始与烟草打交道。他于1961年创立了Puros de Villa González公司，多年来一直从事烟草加工和出口工作。当1995年高级雪茄市场升温时，培尼亚开始卷制雪茄。 1996年春天，安图尼亚加入了他岳父的新生雪茄企业，将电脑操作的管理权交给了一位合伙人。作为工厂的总经理，安图尼亚见证了卷烟机数量增长到200台，产量增加到每年900万至1000万支雪茄。现在，Swisher拥有该公司一半的股份，Puros约70%至80%的产量都用于生产Swisher品牌，如Santiago Silk、Siglo 21和Don Julio。该厂还为其他公司生产与Swisher共同拥有的Don Leo和Manifiesto，以及Napa、La Diva、Cusano和Carrington。 安图尼亚向左急转进入普洛斯大院，这里有六栋米黄色的蹲楼，第七栋正在建设中。一辆侧面印有厂名的黄色校车停在入口附近。每天早上7点，校车驶入，车上坐满了来自外地的工人，每天傍晚5点，校车将他们送回家。 在活动的高峰期（4月和5月，烟叶经过分拣、散装和发酵后进行脱模），Puros公司雇用了大约600名工人。在3月下旬，大约有400名工人。一半人负责轧烟，另一半人在大约半个足球场大小的阴暗房间里分拣烟叶。 在轧烟房里，一堵低矮的墙从中间穿过，将轧烟工人分成两组。右边的人穿着黄色的制服，外罩着街边的衣服。"穿黄夹克的是滚球高手--他们的工资更高，"安图尼亚解释说。"其他的人都是好的轧工，但他们向另一边看齐，也想成为主轧工。" 在这一天，大部分的卷烟大师都在制作Bering Hallmark雪茄。这是Swisher的洪都拉斯旗舰品牌Bering的多米尼加新版本。它于6月推出，每支雪茄的价格约为3至5美元。 "我们对这个新品牌真的很兴奋，"Swisher的Ryan说，展示了一个由高级PGA职业选手Bobby Duval代言的广告模拟图。"它比我们其他的多米尼加雪茄更重一些，因为百灵是一个古老的古巴风格的品牌，所以我们希望它的味道更浓郁一些，更有冲击力。我们把第一批混合雪茄放在一起的时候，我们觉得不太符合Bering的路线，所以我们把它加强了一些。" Swisher在1985年收购了位于佛罗里达州坦帕市的Corral Wodiska y Cia，从而获得了Bering。当时，该品牌是用长填充物和天然粘结剂和包装物制成的。大多数尺寸都是由机器制作的，不过也有少数是手工制作的。1990年，Swisher将生产转移到洪都拉斯，并将Bering转为100%手工制作的品牌。一些尺寸由Nestor Plasencia根据合同制作，其他尺寸则由Frank Llaneza在Villazon工厂制作。 缺乏对Bering供应的控制--合同上没有附加具体的数字--是建立年产3000万支雪茄的El Paraiso工厂的主要原因。Swisher也保留了Plasencia来经营该工厂，现在它生产Bering、La Primadora和La Diligencia。该公司的尼加拉瓜品牌Sabroso和Flor de Jalapa仍由Plasencia在该国的工厂生产。 回到圣地亚哥后，Manuel Quesada被Cotabex公司的尖端技术所震惊。在带领大家参观Cotabex公司7.5万平方英尺的工厂之前，他自嘲地说道："看看这个--这是一个钥匙柜"。"你打开这个，所有的钥匙都有颜色编码。你走进Matasa，你知道我们怎么开门吗？踢开这该死的东西！看看这个：粉色钥匙，蓝色钥匙。我的意思是，这是进步。这就是二十一世纪的雪茄制造。" 说到这里，他放飞了深深的腹笑，打开了通往卷烟馆的门。克萨达是多米尼加雪茄业最强势的人物之一。51岁的他身材高大有力，在1974年创办了Matasa（Manufactures de Tabacos S.A.，他的第一家工厂），当时只有 "一张桌子和六个雪茄师"。即使在今天，年产1500万支雪茄，破旧的Matasa也与Cotabex截然相反。"这家工厂来自于一张蓝图，"奎萨达说。"我们能够坐下来对工厂进行规划和编程，所以它有一个流程。" 流程它肯定有。虽然3月份工厂每天只生产约26,000支雪茄（每年620万支雪茄的速度，远低于约3500万支的最大产能），但Cotabex的效率很高。烟草在一个大的装货码头被接收，然后通过电梯送到二楼的夹层进行分拣、散装和发酵，再从楼下运回一个通风良好的大型卷烟房。 雪茄轧制完成后，会被送到铺有锌的房间进行熏蒸，铺有雪松的房间进行陈酿，还有空调房间进行包装。接待处和行政套间可以设在凤凰城郊区的一个办公园区内。甚至还有一个人事主管，办公室直接在滚滚长廊上。工人们有问题或抱怨，可以随时来这里。 Quesada为Swisher做的第一个项目是Optimo Classico，这是一款4月中旬推出的高级捆绑雪茄，售价在2到3美元之间。Optimo是Swisher在1986年收购位于佛罗里达州Clearwater的Universal Cigar Co.时获得的，是一种机器制造的雪茄，每支售价约为60至80美分。捆绑是一种尝试，"利用Optimo这个著名的名字，"Ryan说。 "马塔萨在这一设置中的主要作用是按照合作伙伴的意愿来经营，"奎萨达说。"Julio[Fajardo，他的得力助手]和我管理工厂。CITA和Swisher带来的是不同领域的专业知识，他们带来的是我们没有的市场领域，而CITA带来的是我们没有的欧洲市场。所以我们算是集合了各自的三个强项，把它们放在一起，成立了Cotabex。而且我们希望我们能从这三家的联合工作中获益。" Swisher在杰克逊维尔的公司总部和工厂占地约75万平方英尺。工厂本身就是一座令人印象深刻的制造科学纪念碑。大约有1000名工人在这里工作，为数以百计的高度自动化的机器提供支持，这些机器不停地发出呼噜呼噜的声音。 大院周围是沉闷的街道，街道两旁是精致的老房子，这些老房子已经到了衰败的后期。除了Swisher工厂，这里的气氛近乎于前卫。"这里还不是佛罗里达州，"在新泽西州山湖区长大的曼恩指出。"这是乔治亚州南部。佛罗里达州并不是从杰克逊维尔以南几英里开始的。" 安顿在曼恩的办公室里，谈论斯威舍的未来和过去，曼恩是唯一一个打着领带的官员，那是为了拍摄预期的照片。行政套房几乎和工厂车间一样随意。 Swisher公司由俄亥俄州纽瓦克市一位名叫David Swisher的商人于1861年创立，是美国最古老的雪茄公司之一。关于它是如何落户杰克逊维尔的，有几个版本，但最常见的故事是，当时的市长在路过杰克逊维尔时，结识了大卫的孙子卡尔-斯威舍，并以周末的重头戏向他 "推销 "这座城市。另一个版本称，卡尔是被钓鱼吸引来的。 不管是什么原因，公司在20世纪20年代初就搬到了杰克逊维尔，到了10年末，年产雪茄1亿支。当时名为Jno. H. Swisher & Son，在接下来的几十年里，随着雪茄的大受欢迎，这家制造商也在不断发展壮大。 1958年，Swisher推出了Swisher Sweets，1966年，这家雪茄制造商被William Ziegler III家族控制的上市公司American Maize-Products Co.收购。1992年，公司名称改为Swisher International Inc.。1995年，Ziegler家族出售了American Maize，但马上又买回了Swisher。在仍然担任首席执行官的齐格勒的领导下，公司于1996年12月以Swisher International Group Inc.的名义上市。 如今，Swisher是雪茄行业中业务最多样化的公司之一，产品的价格跨度很大，从King Edward(23至26美分一支雪茄)到Santiago Silk(5.65至7.40美元)。虽然Swisher的多样性可以看作是一种优势，因为每一个利基市场都是对冲其他利基市场，但该公司想要获得更多的高端市场。这并不容易。 问任何一位雪茄行业的高管关于在当今市场上推出一个新品牌的问题，你都会得到一个不同的答案。不管你是谁，都很难。零售商手中有太多的产品。问问Tabacalera S.A.，这家西班牙烟草巨头正试图打入美国市场。问问U.S.Tobacco，这家无烟烟草巨头（Skoal，哥本哈根），它在4月份谨慎地推出了新的Habano Primero雪茄。 再问问Swisher。尽管其高管们对自己的销售队伍和营销力量充满信心，但他们似乎对挑战很适应。"零售商的库存已经积压，他们相当不愿意接受新产品，"Ryan承认。"有多少人会选择库存我们的品牌是一件很难预测的事情。" 事实上，库存的膨胀导致了1998年Swisher公司几个季度的不顺利。第一季度，盈利低于分析师的预期，在5月底发布的新闻稿中，该公司预测第二季度的盈利也将遭遇同样的命运。Swisher承认失望，但预测 "未来几个月的销售和盈利会有所改善"。 曼恩喜欢谈论那些在雪茄热潮时进入市场的 "唐-诺贝尔"，此后就消失了。他喜欢谈论市场是如何蜕变回繁荣前的状态--巨头对决的状态。"而我们欢迎这种份额之争。"他以特有的拼搏精神说。 Swisher是一家具有劳动者道德的美国公司。它的高级雪茄，尤其是价格低廉的百灵雪茄，与其他高级市场相比，价格低廉。与其美国最大的竞争对手通用雪茄公司和联合雪茄公司不同，Swisher并不拥有任何古巴品牌的美国版权。在与Swisher高管的对话中，你不会听到太多关于 "激情"、"家庭 "或其他雪茄公司所宣扬的任何浪漫的流行语。 Swisher的高管们所讲的是以合理的价格为顾客提供优质的香烟。毕竟，正如曼恩在也许是对Swisher哲学最简洁的概括中所宣称的那样："世界上只有两种雪茄：卖得出去的和卖不出去的。" 布伦丹-沃恩是M.尚肯传播公司的新媒体内容经理。

就像坡著名的偷窃信一样，烟灰缸长期以来也是隐藏在众目睽睽之下。当烟灰缸出现在户外时，它们被忽视了，如今，随着烟灰缸开始消失，它们也开始被人们注意到。对公共场所吸烟的限制使它们变得不再必要，广告商、零售商和服务行业也不再依赖它们进行促销。由于对烟灰缸的需求下降，制造商已经缩减生产或完全停止生产。 当然，烟灰缸从高级酒店、鸡尾酒会和餐馆消失已经有很长一段时间了，原因和爱好者现在追捧烟灰缸的原因是一样的：烟灰缸是最喜欢的地方和旧世界欢聚的愉快回忆。您是否曾从高档餐厅或一流酒店将其收入囊中，并将其添加到您的小玩意收藏中？如果是这样，欢迎加入这个俱乐部，多年来，这个俱乐部有一些非常有名的成员，比如玛琳-黛德丽。 1997年11月，在迪特里希90岁去世5年后，苏富比比佛利山庄分公司拍卖了这位女演员在曼哈顿的合作公寓的物品。在她的财产中，有23个烟灰缸，许多烟灰缸取自她经常光顾的酒店和餐厅：巴黎传奇的Maxim's、罗马的Villa Medici、巴塞罗那的Restaurante Los Caracoles等。虽然有些烟灰缸有缺口，整批烟灰缸估计只值200至250美元，但最终还是拍出了3,220美元。另一件由4个Dietrich的 "杂项 "玻璃烟灰缸组成的拍品，估计价值75至100美元，以517美元的价格成交--诚然这只是拍卖会上659,024美元中的一小部分，但却代表了烟灰缸本身的魅力，不仅是名人所拥有的任何东西。 乔治-伯恩斯的遗产在1996年10月进行拍卖时，结果也是一样：烟灰缸的成交价远远超过了预期。两只雪茄烟灰缸--一只是金漆石膏，另一只是玻璃--合计估价为350至450美元，但却拍出了1380美元；即使是四只有缺口和裂纹的玻璃烟灰缸，估价也在150至250美元之间，但却因曾让伯恩斯亲手将雪茄烟灰弹入其中，而以373美元的价格成交，尽管这些烟灰缸存在缺陷。 然而，作为收藏品的一个子类别，名人烟灰缸是在一个令人困惑的多样性领域中的一个小专业。烟灰缸是十九世纪和二十世纪的工艺品，其制作的材料和风格堪称百科全书。不管是什么技术，都很可能被用来制造烟灰缸。通常，最优秀的优雅配件制造商在他们的生产线上至少有一个工艺精湛的烟灰缸。随着烟灰缸逐渐从我们的日常生活中消失（许多底特律的汽车制造商在1995年就不再将烟灰缸列为汽车的标准配置），烟灰缸在博物馆和私人收藏家的藏品中浮出水面。甚至纽约市史密森学会的库珀-休伊特（Cooper-Hewitt）国家设计博物馆也已经开始收集少量有代表性的烟灰缸。库珀-休伊特的应用艺术策展人Deborah Shinn告诉《纽约时报》。"它们似乎正在成为20世纪的遗物 可能无法延续到21世纪" 这样的观察只是激起了新晋收藏家的热情之火。纽约市一家古董和收藏品商店Rescued Estates的老板鲍勃-斯特朗（Bob Strong）告诉《华尔街日报》。"这就像股票市场一样 只要收藏家闻到有什么东西不能买到 或者是新闻中的东西，他们就会跳起来。" 各种旧烟草用具的销售正在回升。托尼-海曼是《雪茄盒手册》、《吸烟和烟草的世界》等收藏品书籍的作者，他认为，从他在《烟灰缸杂志》（一份现已停刊的期刊）上做广告时收到的大量反应来看，烟灰缸收藏者的数量似乎在迅速增长。虽然烟灰缸的供应似乎是无底洞，但海曼写道："曾经有很多其他东西都是这样说的，你再也找不到了。" 烟灰缸收藏家的大名是南希-万维格（Nancy Wanvig），66岁，威斯康星州蒂恩斯维尔（Thiensville）的古董商，也是《烟灰缸收藏家指南》的作者。鉴定与价值》（Collector Books，1997年）的作者，这是第一本专门介绍烟灰缸的全彩书。它包含了2,000多个烟灰缸的插图，每个烟灰缸都有价格估算。 1992年左右，Wanvig被烟灰缸的虫子咬了一口，当时她去密尔沃基古董中心出售一个纯银烟盒。在这里，她遇到了该中心的老板加里-约翰-格雷斯尔，他随口提到，烟具配件将成为极具收藏价值的东西。"这就是我所需要听到的一切，"万维格在她的书的前言中写道。"我决定烟灰缸是我的新收藏品，我很快就了解到'猎奇的快感'。我认为它们是完美的收藏品，因为它们便宜又多。而且，它们会随着时间的推移而增值。" 万维格在追求成为烟灰缸女王的过程中发现，虽然大多数古董商和跳蚤市场的企业家都在卖烟灰缸，但对烟灰缸或其制造商却知之甚少。因此，她在密尔沃基公共图书馆花了近两年的时间，尽可能地了解陶器公司、玻璃制造商、金属匠、广告公司和零售商。她还沉浸在吸烟的历史中。 很快，她建立了一个计算机数据库，以汇编旧烟灰缸的价格，以及支付的价格。在她的跨国搜索过程中，她为大萧条时期的玻璃烟灰缸或来自不知名的海外酒店或拉斯维加斯场所的近代玻璃烟灰缸支付了35美分的价格，而为一个漂亮的拉利克风格的烟灰缸支付的价格则高达250美元。在漫游过程中，她有时会发现同一个烟灰缸在一家古董商场挂牌价为4美元，而在其他地方的商场挂牌价为25美元。有几次，她为同一个烟灰缸想出了150种不同的价格。 在万维格的书中，列出的价格代表了每个烟灰缸的平均值，一旦她剔除了不合理的高价或异常的低价。托尼-海曼在评论她的书时，判断万维格对烟灰缸的定价与自己的经验一致，尽管他认为 "普通的 "烟灰缸的价格有点高。 万维格按照制作材料对烟灰缸进行分类：玻璃、金属、大理石、陶瓷等；按照制作时期进行分类。新艺术派、装饰艺术派、20世纪50年代等；按类型分类，如 "功能性"（无论多么精美的烟灰缸，都只是为了放置烟灰）、"广告"（用于饮料、轮胎、酒店、餐馆等）和 "新奇"，她很有兴致地指出，"新奇 "的主题 "不受限制"。其中包括动物、鞋子、帽子、家用装置等形式的烟灰缸--几乎所有你能想象到的东西（甚至包括浴缸、马桶和床板）。 虽然有些烟灰缸有迷你雪茄架和宽大的雪茄托，显然是为雪茄客准备的，但也有一些烟灰缸是为香烟准备的。 然而，大多数的烟灰缸都是为雪茄、香烟或烟斗而设计的。 然而，烟灰缸并不是只有烟灰缸制造商才能制造的。许多烟灰缸都是由一些最著名的个人和家居饰品制造商制作的。Wedgwood、Royal Doulton、Spode、Hummel、Lalique、Steuben、Haviland、Rosenthal、Delft、Limoges、Staffordshire和Noritake都生产过烟灰缸。烟灰缸的材质多种多样，从贵金属（如纯银）到黄铜、青铜、铜、铬、铝、铅、珐琅、锡、玻璃、陶瓷、瓷器、皂石、粉笔、木头和塑料。 虽然Wanvig的书中包含了一些烟灰缸，其价格高达275美元至350美元，但在9月份即将出版的更新版中列出的大部分价格都出奇的温和，很多都在50美元以下。广告啤酒的烟灰缸是最常见的，能卖到5美元到35美元。一些传奇的、早已消失的纽约和好莱坞夜店和餐馆的烟灰缸似乎相当合理。一件米色陶瓷斯托克俱乐部的物品，上面有蓝色的字样和其商标鸟的图画，售价仅为55美元。一款布朗德比玻璃杯和一款陶瓷Toot Shor的售价分别为23美元和18美元。不太稀奇的是，1930年代霍华德-约翰逊冰淇淋店和餐厅的玻璃烟灰缸售价为25美元。 万维格收藏的最古老的烟灰缸可以追溯到19世纪80年代--大约是 "烟灰缸 "一词本身进入词典的时候。她的研究表明，"灰盘 "一词最早出现在1857年的一本英语词典中，被定义为一种盛放烟灰的小容器。通常，这些灰盘的形状像一个杯子，而且没有雪茄托。30年后，同一本词典的后续版本将烟灰缸称为 "烟灰盘"，这个词因此成为我们语言的一部分。 温斯顿-丘吉尔（Winston Churchill）在不列颠之战期间，在伦敦的地下作战室里就使用了这样一个1880年代的烟灰缸--小的，没有雪茄托。 其他资料显示，烟灰缸早在其英文单词被普遍使用之前就已经存在了。休斯敦收藏品专家、年度烟灰缸收藏家名录《烟灰缸收藏家联系》的编辑查克-汤普森（Chuck Thompson）有一份1992年比利时布鲁塞尔一家古董商出版的目录，其中有一张约1830年的优雅银质烟灰缸的照片，形状是一个高6.5英寸的弯腰侏儒，背上有一个火柴架。他倚靠在一根手杖上，顶着一顶帽子（帽檐可用作香烟或小雪茄托），站在一个圆形容器旁，以盛放额外的烟。这幅作品由法国艺术家Travies创作，在目录中的估价为1400美元。 随着烟灰缸越来越受欢迎，它们开始反映出当时的时尚风格，无论是维多利亚时代的华丽、19世纪90年代的优雅、20世纪初新艺术运动的起伏线条，还是20世纪20年代和30年代的轻快装饰艺术。 然而，随着最近对吸烟的限制，对烟灰缸的需求已经下降。许多曾经生产烟灰缸的公司转而生产其他产品或倒闭。因此，"二十世纪上半叶那些有趣的广告和可爱的烟灰缸已经不再生产了，"万维格写道。"美国的这一部分属于过去"。 除了价值可从100美元到300美元不等的百年老烟灰缸外，价格昂贵且具有收藏价值的烟灰缸也有很多类别。其中包括俄亥俄州纽瓦克市的Heisey and Co.公司、Lalique公司和多家威尼斯制造商生产的各种高品质玻璃烟灰缸；装饰有微型裸体人物的装饰艺术烟灰缸；轮胎公司的烟灰缸；以及以漫画人物、经典广告图标、飞机、卡车和铁路机车等人物为题材的色彩斑斓的形象小雕塑引人注目的烟灰缸。 另一个价格高昂的类别是新奇的烟灰缸。有些异想天开的烟灰缸的形状是奇特的或引人入胜的动物或人类，要么是点头哈腰，要么是有战略意义的孔洞，让烟从他们张开的嘴、耳朵或鼻子里冒出来。还有的有美国印第安人或美国西部的图案。还有一些是1891年至1921年间在日本制造的瓷器烟灰缸，上面印有 "日本手绘 "的标记，这是日本人当时在海外销售的产品上用来标识自己国家的名称。 轮胎公司生产的迷你轮胎形状的烟灰缸的需求似乎越来越大。"轮胎烟灰缸是一种很好的收藏品，因为它们已经在古董市场上出现了一段时间，"万维格写道。专门研究这些烟灰缸的收藏家杰夫-麦克维（Jeff McVey）说，"轮胎烟灰缸中的希望之钻 "是Overman Cushion Tire Co.的标本，用黄铜代替橡胶制成，内壁上有一个女魔头的形象，价值超过600美元。 另一位轮胎烟灰缸爱好者Jeff Koenker说，大约在1915年，当汽车制造业加速发展时，第一批轮胎烟灰缸（或TA）问世。这些首次运行的烟灰缸是由玻璃或金属/玻璃组合制成的。到了20世纪20年代，它们是由橡胶和玻璃或金属嵌件制成的。在第二次世界大战期间，由于对橡胶的需求，TA的生产暂时停止，许多烟灰缸在废旧橡胶运动中消失了。战后，轮胎烟灰缸又随着汽车工业的发展而遍地开花。20世纪60年代，塑料取代橡胶成为基本材料。 Koenker和类似的收藏家所珍视的大多数轮胎烟灰缸都能以40美元或更低的价格买到。他将这些烟灰缸分为四种价格类别--10美元以下的，即那些仍由轮胎公司制造的烟灰缸；10美元至40美元的，他说这些烟灰缸占轮胎烟灰缸市场的80%；40美元至100美元的，即战前的烟灰缸，其上有吸引人的大萧条时期的玻璃插片、中央的时钟和广告；100美元以上的，即20世纪20年代以前的轮胎烟灰缸，这些烟灰缸很少出售。 Koenker开发了一个网站，赞美轮胎烟灰缸的优点，并感叹虽然一些主要的轮胎公司仍在制造他们现在所说的 "广告 "托盘，而不是烟灰缸，但它们的制造却在减少。 万维格现在估计她收藏了大约5000个烟灰缸（还在不断增加）。但她的囤积品中不包含的一个品种是高大的、独立的烟灰缸，这些烟灰缸曾经在美国各地的家庭和办公室的椅子旁出现。"我的丈夫汤姆根本拒绝让我收集它们，"万维格笑着解释道。"它们太大了。" 这种对她激情的限制让她感到沮丧，因为独立式烟灰缸的售价通常在20美元到60美元之间。"它们非常吸引人，"她有点怀念地说。 有一位没有这种限制的爱好者是威廉-H-帕森斯（William H. Parsons），他是来自西雅图郊区华盛顿州亚罗点的退休企业财务人员。几十年来，他一直是个雪茄爱好者（偏爱Montecristos、Macanudos、Punch，"还有我在海外时能抽到的任何古巴雪茄"），1997年，他在逛加州纳帕谷的一家古董店时，偶然发现了一个独立的烟灰缸。这个发现给了他灵感。 "我遇到了一个老旧的、坑坑洼洼的、看起来不太好的立式烟灰缸，我想起了我已故父亲的旋转顶立式烟灰缸，"67岁的帕森斯回忆道。"我想到了我早年经常看到的其他立式烟灰缸，我想知道它们发生了什么。我想，在古董店和阁楼里一定有不少古老而独特的立式烟灰缸，可以修复后卖给雪茄爱好者和雪茄酒廊。" 于是，帕森的探索开始了。 在华盛顿州、加利福尼亚州和新英格兰州的老牌海港城市的古董店里搜索，他找到了28个以上 "独一无二 "的立式烟灰缸，它们大多镀上了黄铜、镍或铬。他花了长达一个月的时间对每一个烟灰缸进行拆解、修理、重铺和重新组装，定价从280美元到950美元不等；迄今为止，最昂贵的是来自旧宾夕法尼亚州铁路公司的一个装饰艺术风格的铬和粉末涂料涂装的 "俱乐部车专用"。 帕森斯指出，烟灰缸支架有各种高度和设计。一些带有 "摆动轴 "的烟灰缸似乎是为在船上使用而制作的。另一些则是为了配合某些家具风格而设计的。还有一些设计成 "女性风格，是为女士们设计的"。令人惊奇的是，我还没有找到两根相同的东西，"帕森斯说。他正在建立一个网页来宣传他的产品。 在纳什维尔烟草艺术和历史博物馆去年关闭之前，其馆长David R. Wright多年来一直在寻找顶级的独立式烟灰缸，但发现它们很难找到。"偶尔你会以75美元或100美元的价格看到它们，如果你运气好的话，但条件不是那么好，"赖特说。"它们被制造到20世纪50年代。它们的材质有黄铜、青铜、铸铁、不锈钢或镍，中间有一个独立的烟灰缸。" 通常这种烟灰缸的特点是有一个放一盒火柴的地方，侧面有一个雪茄或香烟的保湿盒，有一个玻璃制成的松散的灰烬容器，有时还有一个用来点烟的电加热线圈。"这些在20世纪20年代和30年代真的很流行，"赖特说，"但它们已经很难找到了。" 据赖特介绍，博物馆还有其他类型的烟灰缸，大多来自19世纪为放置在书桌或桌子上而制作的 "伴侣套装"。这些特点是一个陶瓷或铅玻璃罐或其他隔层，以容纳雪茄或香烟，一个火柴架，一个火柴条，有时是雪茄刀，还有一个烟灰缸。 "它们是由木头或陶瓷材料制成的，通常在东欧，也许是在波西米亚，可能包含一个人物，比如说，一个和尚去地窖拿啤酒，或者一个小女孩喂鸟。赖特说："我们大概有50件，风格和主题都不一样。"在赞助商UST公司（美国烟草公司的母公司）关闭博物馆，将其用作办公室后，赖特监督关闭了这个有16年历史的博物馆。该公司的收藏品存放在康涅狄格州格林威治的总部；UST计划将其中的一部分捐赠给博物馆和其他机构）。 对于博物馆和收藏品界关于烟灰缸即将消亡和消失的所有传言，它们还没有完全准备好被归入历史。工匠们仍在为雪茄客专门制作一些令人难以置信的精美烟灰缸。 当然，价格适中的现代烟灰缸在大多数高级雪茄店中仍有销售，而高级手工制作的陶瓷、大理石或玻璃烟灰缸价格在35美元至65美元之间。而普通的烟灰缸仍然是很受欢迎的纪念品，可以购买，也可以偷窃。我们当然不提倡后者，但游客就是游客）。 例如，如果你选择去费城的老海军船坞参观奥林匹亚号（USS Olympia）--19世纪90年代 "大白舰队 "的最后幸存者和乔治-杜威海军上将的旗舰--来庆祝1898年西班牙-美国战争100周年，你可以花2.99美元买到一个奥林匹亚号纪念烟灰缸。而华盛顿特区威拉德酒店的老板很清楚，客人们都有刷烟灰缸的爱好。1987年，威拉德酒店的发言人安-麦克拉肯告诉《华盛顿邮报》，在短短三个月内就有1000个烟灰缸被装进口袋后，威拉德酒店将自己的名字从酒店烟灰缸中删除。"我有一个威拉德烟灰缸，"她补充说，"我甚至不抽烟。" 尼尔-A-格劳尔，巴尔的摩作家和漫画家，是《记住笑声》的作者。詹姆斯-瑟伯的一生》的作者。 可利用的资源 ASHTRAY收藏家联系协会 作者：查克-汤普森 10802 Greencreek, No. 703. 休斯敦，得克萨斯州77070-5367 全国烟灰缸收藏家年度名录，提供烟灰缸的购买、销售和交易信息。9.95美元邮资。 赌场和他们的烟灰缸：收藏家指南》。 作者：Art Anderson P.O. Box 4103 Flint, Michigan 48504-0103 208页上介绍了1000多个赌场烟灰缸，并有780张图片。22美元邮资。 收藏家指南烟灰缸：鉴别和价值》。 南希-万维格 收藏家书籍 P.O. Box 3009 Paducah, Kentucky 42002-3009 (800) 626-5420 第一本专门介绍烟灰缸的全彩价格指南，有2000多张图片。225页。19.95美元，加2美元运费。第一版已经绝版；新版将于9月出版。 收藏家的好烟具 杰里-泰拉诺瓦和道格拉斯-康德-马丁-希弗出版有限公司 4880 Lower Valley Road 阿特格伦，宾夕法尼亚州 19310 涵盖了广泛的雪茄收藏品，但烟灰缸的覆盖范围仅限于6页。书店有售，售价29.95美元，也可向出版商购买，运费加3.95美元。 SMOKERAMA 菲利普-柯林斯著 Chronicle Books 85 Second Street, 6th floor 旧金山，加州94105 1992年出版的一本关于吸烟收藏品的书，书中有许多彩色的烟灰缸。17.95美元邮资。 吸烟收藏品：价格指南》。 L-W图书销售 P.O. Box 69 印第安纳州瓦斯城46933 介绍了几乎所有与吸烟有关的物品，包括许多烟灰缸。全书202页。书店售价24.95美元，或从出版商处购买；加3美元运费。 轮胎烟灰缸收藏指南》。 Jeff McVey 1810 West State Street, Suite 427 Boise, Idaho 83702。

罗伯特-L-戈尔将他的卡车停在一些本不该存在的东西旁边--一株生长在牙买加梅奔肥沃土壤中的烟草。在这个神秘而又充满怀疑的行业里，人们普遍认为这个国家已经不再种植雪茄烟叶。然而，它就在那里，一株八英尺高的植物，宽大、低垂的叶子等待着被收割。在金斯敦以西30英里、古巴以南100英里的地方，这株植物在沐浴着2月正午的阳光时，比它的几千株兄弟植物还要高大。 这片田地属于戈尔，他是牙买加第三代烟草种植者，也是牙买加皇家雪茄的制作伙伴，牙买加皇家雪茄是美国销售的唯一用牙买加烟草制作的雪茄。戈尔是个身材粗壮的男人，留着灰色的胡子，头发稀少，他把卡车停在一片烟叶地前，这片烟叶地因飓风 "米奇 "的降雨而发育不良，飓风是去年10月掠过牙买加的一场滔天风暴，但肆虐中美洲。 "我们大概在米奇中损失了30到40英亩的烟草。"53岁的戈尔在阳光下眯着眼睛说。他指出一排排烟叶的顶部凹凸不平。"米奇的时候我们没有微风，"他说，"但我们有满满一尿盆的雨水。" 戈尔对飓风了如指掌。1988年9月，飓风吉尔伯特以全盛状态猛烈地袭击牙买加，使该国的雪茄业遭到残害。暴风雨摧毁了戈尔在金斯敦的工厂，自他的祖父詹姆斯-弗雷德里克-戈尔1935年创立牙买加皇家公司以来，这家工厂一直屹立不倒，并毁掉了梅笔1000英亩的烟草。这是自1907年将金斯敦变成废墟的地震以来，牙买加遭遇的最严重的自然灾害。因为吉尔伯特，牙买加烟草业倒退了好几年，牙买加皇家雪茄的生产被转移到多米尼加共和国，岛上最大的品牌马卡努多也不再使用牙买加烟草。 如今，牙买加正在重拾昔日的雪茄制造辉煌。去年，有2300万支手工制作的高级雪茄从牙买加运往美国，牙买加是美国市场第四大高级雪茄生产国，仅次于多米尼加共和国、洪都拉斯和尼加拉瓜，也是唯一一个比1997年产量有所增长的主要出口国。其中近2000万支雪茄来自通用雪茄公司旗下的Cifuentes y Cia.工厂，280万支来自牙买加皇家雪茄在吉尔伯特之后的化身牙买加烟草制造有限公司。(1995年)有限公司，这是一家由Consolidated Cigar Corp.和Gore拥有的75/25合资企业。 烟草是牙买加的本土品种。一种被称为牛舌或银舌的品种在岛上肥沃的火山土壤中野生生长，当地人用它来制作烟斗抽的烈性混合物。但是，抽雪茄和制作雪茄在牙买加并不是根深蒂固的，就像在该岛最近的邻居古巴一样。 69岁的牙买加参议员弗兰克-普林格尔说："这不是我们文化遗产的一部分。"尽管如此，他在会见外国领导人时还是自豪地带着牙买加雪茄。"古巴人是最初把雪茄带到牙买加的人。" 现代牙买加烟草业的发展要归功于第二次世界大战和热爱雪茄的英国。由于英国深陷战乱，硬通货的价格很高，必须把钱留在英联邦内--而不是花在其他地方生产的雪茄上。于是，古巴人带着他们的烟草和技术来到英国殖民地，开设了一家又一家工厂。很快，古巴品牌的牙买加版本--许多完全由古巴烟草制成，其他则由牙买加填充物和古巴包装纸制成--就在英国市场上出现了。 牙买加雪茄 "取代了英国雪茄市场的头把交椅，而哈瓦那雪茄却缺席了，"英国雪茄进口商Hunters & Frankau的市场总监Simon Chase说。"而哈瓦那雪茄从1940年到1953年完全没有，直到1973年才有配额。这是一个相当长的故事，一个非自然的市场。" 牙买加发展成为一个拥有天才雪茄制造商的国家，到20世纪60年代，当古巴雪茄在美国被禁止时，牙买加雪茄被认为是一种高质量的替代品。除了皇家牙买加和Macanudo，其他品牌，如Crème de Jamaica、Flor de Jamaica、Temple Hall和Palamino，都非常受重视。 "牙买加有这样的传统，有制造好雪茄的历史，"General Cigar的首席执行官Edgar M. Cullman Jr.说。"在60年代末和70年代初，"53岁的小库尔曼说，"牙买加是加勒比地区制作雪茄的首要地方--当然，除了古巴之外。" 戈尔还记得1988年飓风的野蛮，结束了这一切。"我们失去了我们的盒子部门和盒子仓库。我们有一百五十多万支雪茄的库存，我们损失了一百多万支雪茄。"戈尔说。他有四天不能去他的农场，虽然他预料到了最坏的情况，但当他看到毁灭性的情况时，他感到震惊。"我们在一个晚上失去了35个烟草仓库--连同仓库里的作物。"他说。 戈尔想到了重建，但整个岛屿从废墟中爬出来，找工人和建筑材料都很困难。他提出了440万美元的保险索赔，但不包括他的谷仓和烟草损失，因为这些都是无法投保的，只收到了260万美元。戈尔想起了时任Consolidated Cigar Corp.高层管理人员的理查德-L-迪梅奥拉（Richard L. DiMeola）早些时候提出的收购提议，于是打电话询问Consolidated是否愿意在他重建期间在多米尼加共和国为他生产皇家牙买加雪茄。联合公司更进一步，于1988年收购了该品牌。结果，在雪茄热潮期间，雪茄店里出现了最混乱的景象之一--多米尼加共和国制造的牙买加皇家雪茄。 Consolidated还做了其他的改变，用印度尼西亚的茄衣代替了在80年代末已经从市场上消失的喀麦隆茄衣，用墨西哥的茄衣代替了印度尼西亚的粘合剂。Consolidated使用戈尔公司种植的填充烟草来制作皇家牙买加烟叶，但在飓风过后，不得不大幅削减牙买加烟草的使用量。 "我们失去了某些不想要多米尼加共和国生产的皇家牙买加烟叶的市场，"戈尔说。欧洲不接受新的牙买加皇家雪茄，更糟糕的是，由于牙买加对进口雪茄征收160%的关税，该品牌在其同名国家的货架上被挡住了。 在Gilbert之前，Gore说他每年生产700万到800万支雪茄，其中600万支是皇家牙买加雪茄。1988年飓风过后，该品牌的产量被削减到400万支左右。戈尔一直忙于他的梅笔农场，也在他的金斯顿旧工厂的一部分生产机器制造的雪茄，并在加拿大销售。其余的地方则被出租作为仓库。 虽然牙买加皇家雪茄在美国的销售量远远没有达到吉尔伯特之前500万支雪茄的高峰，但根据《雪茄爱好者》的姊妹刊物《雪茄内幕》的估计，其销售量稳步增长，从1990年的230万支增长到1996年的280万支。在雪茄热潮的高峰期，Consolidated Cigar发现自己在多米尼加共和国La Romana的工厂空间紧张。由于对Montecristos、H. Upmanns和Don Diegos的需求量大增，Consolidated和Gore制定了一个计划，将皇家牙买加雪茄带回牙买加。 皇家牙买加雪茄有一种独特的顺滑和木质的味道，这在很大程度上要归功于温和的牙买加烟叶，它是牙买加雪茄的主要填充物。戈尔倾向于不采摘最强壮的叶子，也就是最小的叶子，而且从不摘除植物顶部的花朵。他认为，这样做可以使烟草的味道更加顺滑）。) 另一个风味因素是工厂内一个冒泡的大锅。大锅里装满了bethune，这是一种由朗姆酒、葡萄酒、醋和当地草药组成的混合物，工人们在牙买加烟草固化后将其喷洒在烟草上。Gore说，在牙买加的潮湿季节，bethune可以阻止烟草上的霉菌形成，并增强雪茄的味道。传说中，这种药水是由亨利-温克创造的，他为戈尔的祖父工作。"这就像女巫的酿酒，"Consolidated Cigar销售和营销高级副总裁James L. Colucci开玩笑说，"这是一个秘密配方。罗伯特把它藏得很深。这是他的可口可乐。" 自从吉尔伯特飓风过后，戈尔就变了一个人。风暴的伤痕纹在他的农场上：他的一个巨大的烟草腌制仓库的屋顶是一个科学怪人的怪物，由形状不一的锌波纹碎片钉成一个拼图的补丁。这座300英尺长的谷仓在吉尔伯特中幸存了下来，不像那些被风暴夺走的小茅屋。戈尔不再依靠典型的casas del tabacos，它们对加勒比海风暴的作用就像拖车公园对龙卷风的作用一样。在加勒比地区，大多数烟草仓库不过是木头上的茅草，他有两个300英尺长的仓库，用鸡丝加固，还有一个13000平方英尺的混凝土和钢筋制成的永久性仓库。要想拆掉那座仓房，需要北约下达命令。 如今，戈尔在从8月到4月的生长季节里，错开种植作物的时间。戈尔说："我们分阶段种植，以降低风险。"他把亚麻布衬衫解开，以隐藏始终放在臀部的.357马格南手枪。这把枪在他的农场里有过一些奇特的用途--有一天，他射杀了22只山羊，这些山羊在他的田地里游荡，成群结队地撕咬着烟草茎秆。那天晚上工人们吃得很香。 "牙买加叶子非常丑，但它该死的美味，而且好抽。"牙买加烟草公司的总经理、戈尔的副手以色列-平查斯说。他正拽着当天要抽的第一支雪茄，说起1991年他从以色列来到牙买加时，如何认识了女友南希，最后留下来，并和她结婚。戈尔把他留在了国内，因为他的妻子无意中听到平查斯的女友向她的理发师感叹，她的男友因为没有工作许可，要离开牙买加了。两人一见如故，一拍即合。戈尔被平查斯的灌溉知识和他的军事训练所打动，并教他雪茄和烟草知识。如今，戈尔将29岁的品查斯视为儿子，也是牙买加皇家工厂的最终继承人。 Pinchas被安排负责梅奔新工厂的人员配置，他必须培训那些从未卷制过雪茄的当地人。"当我告诉他们必须生产300、400支雪茄时，他们以为我疯了。他们做了50支雪茄，他们认为这是一个很好的一天。刚开始的时候真的很艰难。"平查斯说。 最后，有两位女士达到了300支雪茄的大关，这大大增加了她们的工资，因为卷烟工是按件计酬的。"接下来的一周，我看到她们拿着新衣服来了。"平查斯说。"我是个犹太人，但我说'耶稣基督'! 然后大家就开始捡拾。现在，我必须在350岁的时候把他们剪掉。" 在平查斯简陋的办公室里，他给客人提供了一根几乎和他前臂一样长的雪茄，唐宁街10号皇家牙买加雪茄。这是最难制作的雪茄之一。没有模具来固定它，雪茄师必须小心翼翼地将烟叶压成一根10.5英寸长的雪茄，而且雪茄的锥度要柔和。 这种充满艺术气息的雪茄制作方式，是小埃德加的父亲埃德加-M-库尔曼（Edgar M. Cullman）在20世纪60年代末推销牙买加的原因。1969年，他参观了牙买加位于金斯敦的Temple Hall雪茄厂，立刻被那里的工人素质所吸引。 "人们卷雪茄的样子，我从来没有见过人们卷雪茄。"81岁的库尔曼回忆说。他已经被岛上的美景所吸引--四年前，库尔曼就在特里尔（Tryall，传说中的高尔夫球场）上建了一栋房子--1969年，通用公司买下了坦普尔庄园。今天，这家工厂--现在称为Cifuentes y Cia. Ltd.--是牙买加最大的工厂。 金斯敦是牙买加的首都，也是Cifuentes公司的总部所在地，但这里并不是旅游手册上的牙买加。在城市的郊区，人们集中居住在原始的贫民窟里，住在用波纹锌制成的房屋里，有自己的规则，警察不敢踏足的地方。这里与旅游广告中的白沙滩、雷鬼乐队和朗姆酒冲剂相去甚远。在市中心，古老的公交车冒着浓浓的黑烟，司机在坑坑洼洼的道路上编织着五颜六色的图案。 但Cifuentes工厂却是一片平静的绿洲。工厂总经理彼得-布朗是个安静、精确的人，办公室一尘不染。一个工人走进来，抽着一支日冕大小的马卡努多，布朗抬起头来。"抽的是利润。"他笑着说。34岁的布朗可能是管理雪茄厂最年轻的人之一，他可能是世界上唯一不抽雪茄的雪茄厂经理。 去年对Cifuentes来说是创纪录的一年：它出货的马卡努多雪茄约占美国销售的马卡努多雪茄的75%，每一支马卡努多年份雪茄都是如此。该厂还生产Cifuentes雪茄，这是一个小得多的品牌，而Temple Hall Estates和8-9-8 Collections就更少了。此外，该厂还为高端零售商Alfred Dunhill和Nat Sherman生产一些零星的自有品牌雪茄，以及创造一些捆绑品牌。 布朗接受的是工厂经理的培训，而不是烟草工人，他为雪茄业务带来了企业效率。他曾在强生公司和温莎实验室等公司的牙买加子公司工作。他在General公司的最新项目是为他的工厂赢得ISO 9000认证--这是一个认可质量生产的国际奖项，这是其他手工雪茄工厂所没有的。ISO(工业标准化组织)认证通常是颁发给部件生产商，而不是雪茄制造商。 "一致性是我们的卖点，"出生在金斯敦的布朗说。"制作雪茄在某种程度上是一门艺术，而不是科学。因此，在一个稳定的水平上提供这一点是一个了不起的成就。作为一个牙买加人，我为我们的工艺感到骄傲。人们把自己的生命投入其中，制作那支雪茄。" 牙买加造就了通用雪茄今天的成就。"这是我们做过的最伟大的事情之一。"老库尔曼说。当General Cigar买下Temple Hall工厂的时候，公司的年销售额只有不到1亿美元，整个产品线都是美国制造的雪茄--白猫头鹰、威廉-潘恩和罗伯特-伯恩斯等。去年通用的销售额为2.71亿美元，最近它出售了机器制造的雪茄业务，只专注于手工制造的进口雪茄。 Temple Hall是通用的第一家高级境外雪茄工厂，在通用砍掉这笔交易时，它的规模很小。它每年在美国销售约200万支Temple Hall雪茄和Crème de Jamaica雪茄。该厂每年还严格为英国市场生产约100万支Macanudos。 Macanudo这个名字来自阿根廷俚语，相当于超级或了不起的意思。根据小库尔曼的说法，温莎公爵在一次马球之旅后捡到了这个名字，而在古巴生产Punch雪茄的费尔南多-帕利西奥家族在第二次世界大战期间来到牙买加时，将这个名字贴在了他们的一个Punch尺寸上，然后将一个品牌命名为Macanudo。爱好者们会注意到，经典的Macanudo尺寸的盒子艺术，如海德公园，几乎与一盒Punch雪茄上的盒子艺术完全相同。Punch带中间有FP，代表Fernando Palicio；General把FP换成PP，只是为了 "让它有点不同"，小Cullman说。 通用把所有的努力都放在了Macanudo的背后，尤其是在包装纸上。公司自己种植康涅狄格州荫蔽的烟草，运到多米尼加共和国，经过发酵和陈酿，再运回康涅狄格州进行第二次陈酿，称为 "冬汗"。库尔曼夫妇认为，这个额外的步骤是Macanudo烟民所熟知的顺滑口感背后的关键原因。 "我们有大师，Ramón Cifuentes先生，"资深的Cullman说起古巴Partagas品牌背后的雪茄制造商，他招募了他来装备将军的牙买加工厂。"他去了金斯顿，住在那里，向那里的人--工人--展示如何制作一支好雪茄。如何混合，然后是如何制作雪茄盒。然后是如何制作雪茄盒。他对如何展现雪茄的形象很有眼光。我们相处得非常友好，他还教我们如何制作我非常喜欢的圆头雪茄。" 将军的雪茄因其圆头而与众不同，库尔曼经常走过他的金斯顿工厂，拿起一支卷烟师的雪茄，然后带着微笑，要求卷烟师把雪茄的头做成他自己的头盖骨的样子。有人称之为 "库尔曼帽"。 20世纪70年代中期，Cifuentes将Partagas名称的美国版权卖给了General，General Cigar开始在金斯敦生产这个品牌。随着业务的发展，公司开始没有空间了，1979年，公司开始在多米尼加共和国圣地亚哥的一个新工厂里生产Partagas。今天，所有的Partagas雪茄都是在多米尼加共和国生产的，同时生产的还有Canaria D'oro、Cohiba和新的Macanudo Robust等品牌。大约25%的普通马卡努多雪茄也是在那里生产的，但马卡努多品牌的标签上仍然有牙买加的字样，被烟民们称为牙买加雪茄。 "Macanudo和牙买加是同义词，"参议员普林格说。"这就像谈论我们的咖啡或我们的朗姆酒一样。" 在彼得-布朗的职业生涯早期，他面临着一项艰巨的任务：逐步淘汰牙买加烟草。在吉尔伯特破坏了牙买加填充物的供应后，通用公司停止了使用它。"当我94年来到这里的时候，"布朗说，"我们只是在消耗我们这里的库存。从那以后，产品里就没有了。" Cullmans和其他来自General的人都在吹捧牙买加烟草的优点，但他们说只是没有足够的。"它有一种美丽的味道，这些小而美丽的叶子，"阿方斯-梅尔说，他是通用公司长期的烟草高级副总裁，现在是一名顾问。"但对于我制作的数量来说，我甚至无法使用2%的牙买加填充物。" 老库尔曼不愿透露通用公司曾经在马卡努多中使用了多少牙买加烟草。"我们不能告诉你，"他说。"这是一个配方，一个秘密配方。可乐会告诉你他们是如何制造产品的吗？马卡努多和可乐一样好。" 通用公司一直在改变它在金斯敦的工厂。为了体现公司对牙买加高品质生产的尊重--以及高昂的劳动力成本--General将廉价雪茄的生产从牙买加转移到多米尼加共和国，以便在金斯敦生产更大、更昂贵的雪茄。General过去在Cifuentes生产机器捆绑、手工卷制的Macanudo Portofinos和Caviars。1998年6月，这些机器被转移到多米尼加共和国。现在，该公司在牙买加专注于生产较大的Macanudos和Macanudo Vintage Cabinet Selection雪茄。 Cifuentes工厂的一间巨大的轧制室闲置着，空荡荡的工作台笼罩在黑暗中。在雪茄热潮期间，通用公司曾对工厂进行了扩建，但在1998年不得不裁员。虽然自1992年以来，美国雪茄市场大约增长了四倍，但从1997年底开始，生产过剩影响了雪茄的销售--市场上的雪茄实在太多。1998年6月和9月，通用公司对金斯顿的员工进行了大幅裁员。该公司现在在工厂雇佣了大约500名工人，每周工作五天，但小库尔曼说，他可能会把这个数字削减到四天。Cifuentes打算今年在牙买加生产的雪茄减少40%到50%。 除了裁员之外，通用公司还得和金斯顿工厂的三个工会打交道，小库尔曼认为这是在工厂工作的最大挑战之一。"我可以非常自豪地说，我们没有发生过一次使公司瘫痪或使工人瘫痪的罢工，"他说。"我们有几天甚至几周的问题，但我们从来没有关闭工厂，或关闭工人。" (1995年，通用公司面临着另一个奇怪的挑战，当时其牙买加工厂的一批货物，显然是由一名走私毒品的员工运来的，误送到零售商JR烟草公司时，里面装的是大麻而不是雪茄。这个孤立的问题被消除了）。) 牙买加烟草公司也不得不削减其没有工会的员工队伍。如今，它雇用了42名束丝工和42名卷烟工，而每一个人的人数都从85人减少到了42人。该公司现在每周只轧制4天雪茄，而不是繁荣时期的5天半，轧制室后面的许多工作台都是空的。该公司今年将生产300万支雪茄，比1998年的280万支有所增加，但与年产1000万支雪茄的能力相差甚远。 尽管裁员，但这些工厂的老板还是认识到了他们在市场上的重要性。"我们在牙买加的成本较高，比多米尼加共和国的成本高，"小库尔曼说。"但我们想尽最大努力保住牙买加，不仅是基本原因，还有无形资产的原因。" 他说，甚至有计划重振牙买加的Crème品牌。 在梅奔和蒙特哥湾之间的山路上，Consolidated的戈尔和科鲁奇正在讨论牙买加雪茄业的未来。戈尔正在开车，如果不是他习惯于超速进入对向车道，同时转弯绕过速度较慢的车辆，这趟旅行会很轻松。 "我们将在牙买加生产出三个新的品牌。"戈尔转动方向盘时，科鲁奇紧握着仪表盘说。口味会有所不同，但戈尔生产的每一支雪茄都会含有一些牙买加烟草。公司没有计划把这些烟草运到其他公司，也没有计划在其他任何一家联合工厂使用这些烟草。公司认为它很特别，就像通用公司认为它的牙买加工厂给雪茄业带来了一些特别的东西一样。 出于某种原因，一辆42英尺长的油罐车的司机也决定走戈尔的山路捷径。油罐车被卡在了石壁和另一辆卡车之间，两辆车的后视镜对着后视镜，被夹在了一起，陷入了瓶颈。有人可能会说，美国雪茄业也是类似的情况，因为有太多劣质生产商的产品投入市场，所以暂时停产。 科鲁奇让戈尔把轮胎射出去，但幸好没有到那个地步。卡车挤过去了，戈尔和科鲁奇又上路了。他们重新点燃他们的皇家牙买加人，向海滩开去。 David Savona是Marvin Shanken的Cigar Insider的高级编辑，这是Cigar Aficionado的姐妹刊物。